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NOTA A LA VERSIÓN VIRTUAL DE ESTE LIBRO 

El terremoto que asoló a Popayán en 1983 cambió la fisonomía y la población de la 

Ciudad Blanca. El libro Ciudad Remanso – Popayán-, publicado por Maruja Vieira en 

1956, habla de un lugar que casi ya no existe. Con el terremoto se fueron muchos de 

los payaneses y llegaron nuevos pobladores. Sus muros coloniales han sido testigos de 

la problemática de un departamento que lucha por la integración cultural y la equidad 

social. 

Maruja Vieira vivió el terremoto en la Foto Vargas, a media cuadra de la catedral. La 

Foto, la casa generosa que albergó muchos de sus días, al lado de su amiga del alma 

Ruth Cepeda Vargas, y de la primera fotógrafa del occidente colombiano, doña Mina 

Vargas de Cepeda.  

Por eso, hemos cambiado la estructura de este libro. Con la imagen de Popayán, 

tomada por doña Mina, iniciamos esta nueva versión con el Requiem por una Casa 

Generosa, escrito por Vieira después del terremoto.  

De allí en adelante, el libro recoge la serie de crónicas que escribió Maruja cuando 

vivió en Popayán y que fueron publicadas en este compendio y en algunos medios 

periodísticos.  

 A todos los amigos de Popayán: a Ruth y Gloria Cepeda Vargas y a las ya  

desaparecidas y amadas Carmen Paredes, Carmenza Aragón, Luz Valencia y Eugenia 

Valencia, Alina Muñoz de Zambrano, Luz Paredes de Zambrano, Cecilia Chaux de 

Arboleda, Luz Concha,  maravillosas amigas inolvidables. Y a Diego Castrillòn Arboleda, 

para quien la historia de Popayàn fue razón y norte de su vida. 
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REQUIEM POR UNA CASA GENEROSA 

 (Publicado en la Revista Guión)  
 
 
 

 
 
 
 
 

En la foto Mamá Mina en el balcón de la Foto Vargas.   

 
as casas, las viejas casas de las ciudades silenciosas, no están hechas solamente de 
piedra, ladrillo y argamasa. Los años integran a sus muros y tejados los sueños, las 
alegrías, las tristezas de aquellos que las  habitaron. 

 
La vieja casa maternal de Popayán se estremeció de pronto. Eran las 8.15 de la mañana del 
Jueves Santo de 1983. En la mesa humeaba el café y el pan era blanco como un pedacito de 
nube. La tarde anterior había sido misteriosamente bella. En el balcón estuvieron jugando el 
sol y la lluvia. Peleaban con pequeñas lanzas de cristal, que atravesaban, convertidas en 
gotas brillantes, los anchos faroles y las paredes blanquísimas Por la noche  había pasado, 
frente a la ventana, la procesión de las flores rosadas. Los Pasos refulgían, porque a las 
vestiduras de los santos se les había devuelto el brillo de los primeros tiempos. El Cristo del 
Perdón se detuvo un rato frente a la ventana, mientras esparcía sus bendiciones sobre el 
mundo. En el mapa brillaba Popayán como una gota de rubí agorero .Las filas de 
alumbrantes iban devotamente a lado y lado de las imágenes. Los coros elevaban sus voces 
hacía un cielo puro y despejado. La procesión fue breve. Toda la gloria litúrgica estaba 
reservada para el jueves y el viernes santo 

L 
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La noche fue pacífica. Muy pocos sintieron el leve movimiento de las dos de la mañana. 
Quienes se dieron cuenta lo unieron a un sueño inquieto, de naves aéreas en emergencia, un 
sueño que esa mañana alguien comenzó a contar “para que no sucediera”. Pero sucedió. De 
repente, un rugido profundo de la tierra y como un latigazo. La casa entera pareció 
levantarse para proteger a sus siete habitantes. Empezó a sacudirse y a quejarse, como un 
inmenso barco desarbolado por la tempestad. Volaban las tejas grises, se arqueaban las 
paredes y del techo caía una arena fina que velozmente iba convirtiéndose en piedras cada 
vez más grandes. 
 
Dieciocho segundos pueden ser la eternidad. Y lo fueron para muchas personas sobre 
quienes cayeron en aquel momento la solitaria y lírica cúpula de la catedral, la torre de San 
Francisco, la espadaña de Santo Domingo, el techo de La Ermita , o sencillamente el de su 
hogar, convertidos en muerte y dolor. Durante aquello segundos eternos la casa abría sus 
brazos, sacudía sus cimientos, convertía su estructura en músculos tensos, resonantes, 
afirmaba sus anchos escalones de piedra y nos dejaba pasar, ilesos. Afuera, en la calle, 
rodaban los muros, las campanas sonaban sacudidas por manos diabólicas, mientras la gente 
gritaba, lloraba, llamaba a los suyos y empezaba la trágica labor del rescate. 
 
 Cavando las ruinas.de la catedral destrozada se vio salir, con morados ropajes talares, al 
arzobispo.  Angustiado pedía auxilio para sus fieles, enterrados bajo el oro deshecho de los 
altares. Una volqueta apareció de pronto. Docenas de manos febriles empezaron a levantar 
piedras que tenían, al caer, la misma resonancia de los redobles de la procesión del dìa 
anterior .Por momentos se podía creer que todo era una pesadilla, un mal sueño del que 
despertaríamos cuando la procesión del Jueves Santo terminara de pasar bajo las ventanas. 
 
Entretanto la noble casa mantenía firme su agrietada estructura.   No permitió que su puerta 
quedara cerrada. Temerosos, pero con la seguridad de que de esos muros ningún daño 
podría venir para nosotros, volvimos a entrar. Era necesario huir, huir de la ciudad 
amadísima, dejarla sola, librada a su terrible suerte, pero sin la carga de quienes nada 
podíamos hacer por ella. Antes de salir le dimos una última y amorosa mirada. Estaba hecha 
con la bondad luminosa de la madre, la serenidad silenciosa del padre, la poesía, la música, 
los colores, las formas, el arte, la ciencia, el amor…En el fondo quedaba un piano esperando 
a su dueño y muchos libros, manuscritos y banderas, con las historias de nuestra buena 
gente valerosa. 
 
Aunque los muros caigan ante la piqueta demoledora y de las paredes se desprendan los 
viejos retratos, que contienen muchos años de historia de una desaparecida Popayán, 
nuestras sombras seguirán rondando la vieja casa maternal, que nos protegió mientras 
alrededor se derrumbaba el mundo. Gracias a ella estamos vivos. Gracias a ella, a sus viejas 
piedras bondadosas, hechas de tiempo, luz y música. Porque en ella vivieron muchos años la 
bondad y el amor…Requiem Eternam. 
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CIUDAD REMANSO 
 Popayán 

 

 

Hoy te hablo a ti ciudad-remanso 
donde se aquieta la amargura. 
Ciudad de ayer y eternidades, 

lenta ciudad de sueño y bruma. 
 

Vine buscándote en un mapa 
de oscura sal y flechas rotas 

y tú me diste la dulzura 
de tus caminos y tus horas. 

 
En ti encontré mi infancia pura, 

mi corazón, mi voz perdida 
y volví a ser la de otro tiempo, 

maravillada ante la vida. 
 

Ciudad, la piedra de tus muros 
guarda en su cáliz el pasado 

y el cáliz sube hasta los cielos 
en la oración de tus campanas. 

 
Guarda también, ciudad, mis huellas 

entre tus calles silenciosas 
por donde fui encontrando el alma 

tierna y segura de las cosas. 
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A LAS SEIS DE LA TARDE 

 
Me han preguntado muchas veces y muchas gentes qué clase de encanto, de 
embrujamiento sufro por Popayán. Qué habré encontrado en su aire, en su tierra, en 
sus caminos, para estar añorando su cielo a toda hora, aún bajo el cielo de otros 
países. Es imposible verter en una página, en una sola página, todo el encanto 
luminoso del tiempo vivido!. Larga, interminable lista de cifras amadísimas…nunca 
terminaría de decir los nombres que me atan irrevocablemente a la añoranza de los 
días transcurridos. Alina, Luz, Luz Alina… qué bella canción para cantarla con la música 
nocturna del rio Cauca, en el ancho corredor de Belalcázar, perfumado por el aroma de 
las magnolias que se abren! 
 
No hay nada más hermoso que Popayán a las seis de la tarde, cuando por las calles 
camina, solemne, el eco de las campanas de Santo Domingo y empiezan a encenderse, 
transparentes, los anchos faroles de los viejos portales. A esa hora perfuman más que 
nunca el aire las violetas del patio de la casa de Guillermo Valencia y en el jardín el 
amarillo de los lirios se confunde con el oro del sol que se apaga en el valle. A esa hora 
comienzan a reunirse en el parque, bajo las ramas de flores increíbles, grupos de 
gentes que hablan. Sí, que hablan. Tranquilamente dialogan en el instante en que en 
otras ciudades corre la gente desbocada, al galope de los buses o de los automóviles.  
Hablan y dicen versos sin que a nadie le extrañe. En Popayán parece lógico y común 
hablar de versos..  
 
Pero hablábamos de Popayán a las seis de la tarde. Es la hora del balcón. Puede ser el 
balcón de la casa de Carmen Paredes o aquel otro frontero, donde brillan los ojos 
azulísimos de Carmenza Aragón. O el de la casa de la dulce Ruth o aquél otro de Cecilia 
Chaux. Yo también pediría, como Claudia Paredes Olano, que me traigan uno de 
aquellos balcones. Claudia tiene tres años y yo bastantes más, pero estamos de 
acuerdo. Tal vez veamos pasar, lenta, erguida y venerable, la silueta del maestro Sanín 
Cano. O vislumbremos en otro balcón el perfil patricio de don Carlos Simmonds. Un 
grupo alegre de estudiantes avivará la esquina de la universidad. Y el rector, tan joven 
como un estudiante más, estará departiendo con ellos en camaradería cordial.No 
importa la hora. Puede ser el amanecer, cuando el Puracé eleva su eterna columna de 
humo hacia el espacio. O el medio día, cuando el aire se caldea y electriza y bajan las 
torcazas al patio lleno de flores de Luz Paredes de Zambrano. O la tarde, o la noche. No 
hay grandes restaurantes ni cabarets, ni nada  de lo que la gente se empeña en llamar 
“progreso”, “civilización”, “adelanto”. Hay belleza, armonía y paz. Al menos yo, en la 
lenta ciudad de sueño y bruma supe encontrarlas. Añoro aquellas horas y “soy gota de 
agua del nostálgico pozo” para repetir las palabras de Helcìas Martàn Gòngora, 
nostálgico a su vez. Siempre se aunarà mi amor intenso por mi Manizales nativo y por 
Bogotà, que acogió mi adolesc4ncia, mis sueños y mis realizaciones, con la nostalgia 
infinita de la ciudad-remanso, que veo siempre al final de mi camino con sus rìos, sus 
lirios, sus violetas y sus atardeceres milagrosos. 
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EL ANILLO DE MARÍA TERESA 
 
 

“Más pálida que ausencia irremediable, 
más fina que la estela de un jazmín, 

ella, la pensativa enamorada, 
la imagen que Bolívar con el alma 

amara en un volcán de poesía 
murió de claridad como una flor.” 

 Jean Aristeguieta 

 
 
    
Este anillo – oro y diamantes – fue de María Teresa Toro y Alayza.  Es delicado y fino, 
como la mano donde lució tan brevemente... 
 
Anillo de esponsales, con dos corazones y el signo de los dieciocho años y la cifra del 
mes de mayo, escritos con gotas de lluvia congelada. 
 
(Los dieciocho diamantes recuerdan los años de Bolívar cuando conoció a María Teresa 
y los cinco pequeños el mes del matrimonio, o sea el mayo primaveral, quinto del año).   
 
 
También era mayo y ardía la primavera verde de los valles de Aragua cuando, a la 
izquierda del camino, ardiente en el mediodía venezolano, vimos una tabla borrada 
por el viento y la lluvia: 
 
   “INGENIO BOLÍVAR” 
 
(Estas fueron las tierras de Bolívar, de Simón Bolívar...Aquí trajo a su dulce “marquesita 
del Toro” y la vio morir y el hombre cambió su amor de hombre por la vida, pasión y 
muerte de la hazaña libertadora). . 
 
                                          San Mateo... Bárbula.....Carabobo.... En la mano de Simón 
Bolívar el anillo de María Teresa era una compañía silenciosa, tierna, casi humilde, 
cada vez más lejana, mientras  crecía la gloria sobre la frente del héroe y se borraba 
lentamente la visión de la casa de Aragua, donde languideció, herida por el aire del 
trópico, una frágil muchachita española.  
 
    * 
 
Corría el mes de diciembre de 1829.  De paso para Bogotá llegó el Libertador a 
hospedarse en la hacienda de Japio, al norte de Popayán, tierras de propiedad en 
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aquel tiempo de Don José Rafael Arboleda, amigo fidelísimo del héroe. Bolívar, al dejar 
la hacienda, puso en manos de Don José Rafael Arboleda en prueba de su afecto y su 
reconocimiento, el anillo de María Teresa. 
 
                                                        * 
 
De mano en mano de mujer hermosa de la estirpe de los Arboledas pasó el anillo. 
Lució en las veladas del ingenio y la inteligencia , tradicionales de la sociedad 
payanesa. Sus dos corazones de diamantes relumbraron, bañados por la luz de los 
cirios, en la Semana Santa ritual y solemne. 
. 
Tuvo razón Simón Bolívar cuando eligió a Popayán para que allí quedara el anillo 
simbólico de sus esponsales. En Popayán, en el tibio marco de su clima, en la 
atmósfera suave y gris de sus calles, bajo la luz de los anchos faroles nocturnos, en 
Popayán sin algarabía de maquinarias, donde todo calla a  la hora de las campanas 
para que no se pierda el eco de la solemne voz del bronce, habría podido vivir María 
Teresa Toro y Alayza sin extrañar su España de los encajes, el incienso, las tradiciones y 
el romántico andar por los caminos de La Mancha. No dice acaso la leyenda que a Don 
Quijote lo enterraron en Popayán, al pie de un haya centenaria? 
 
Y en Popayán estuvo guardado el anillo de María Teresa. Al verlo, al lado de los 
ornamentos valiosísimos, de las joyas que adornan las custodias sagradas, nos parece 
sentir que la sombra de Bolívar Libertador se detiene un momento en su insondable y 
solitario cielo de gloria y vuelve a ser el muchacho inseguro y ardiente que, sin más 
ambiciones en ese momento que la paz y el amor, colocó el anillo de oro y diamantes 
en la mano blanca de María Teresa Toro y Alayza. 
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EVOCACIÓN DE MARIO PAREDES 

 
 
Voces hermanas evocaron tu nombre Mario Paredes, en la tarde de Popayán, lluviosa y llena 
de campanas, gris y transparente a un mismo tiempo, profunda   como la melodía de los siglos 
que queda encerrada en el fondo de las piedras y de los arcos,  melodía que se renueva y sigue 
siendo igual y en Popayán más que en sitio alguno de la tierra, eterna. 
 
Me hubiera gustado conocerte;  creo que te conozco porque te he visto en el fondo de los ojos 
de tus hermanas –ruta transparente por donde tú siempre caminas- y se que tú y yo Mario 
Paredes, habríamos sido amigos.No coincidí en el tiempo de tu vida; he venido a repetir tu 
nombre cuando ya diez diciembres –cumplías los treinta años en tu última noche de San 
Silvestre- han caído sobre la cruz del pequeño cementerio suizo donde te quedaste a tu pesar, 
contra tu voluntad porque no querías morir. 
 
 He leído “Navidad en el Sanatorio”, ese pequeño trozo maestro en el cual condensaste en 
pocas líneas toda tu “Montaña Mágica”…Y mientras sobre la piedra de tu ciudad cae la lluvia 
atardecida, he vivido aquella noche tuya, mezclados el Tabor de tu espíritu y el “Huerto de los 
Olivos” de tu amargura.Tú no querías morir. Y aprendiste que hay una forma de no morir del 
todo. Tu muerte es ésa  “muerte sin muerte, muerte viva” de que hablara el poeta. Ya ves 
cómo hoy a diez años de tu ausencia, bajo el cielo de Popayán, te hablo Mario Paredes. 
 
Aquí estás, con tu nombre vivo sobre la hoja de papel. La hoja de papel que no es tan frágil 
porque sabe durar más que la corta estancia de un hombre en la tierra. Ibas adelante de todos 
y llevabas la antorcha más alta. Cayó en tierra la antorcha y siguiò ardiendo, ardiendo…Arde 
aún, inmóvil y a los que pasamos nos ilumina el camino con su fulgor ,ya esculpido en materia 
eterna.  
 
Sueña ,Mario Paredes en el pequeño cementerio de Suiza, bajo la cruz de madera y el manojo 
de margaritas blancas. Aquí en Popayán hablamos de ti mientras sobre el silencio de la tarde 
cae la voz inmemorial de las campanas.  
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LA IGLESIA DE JIMENA 
 

 
 
Alvaro Garcés Valencia, el artista sensibilísimo que se resguarda y se esconde en un mundo 

interior de música, relámpagos y sombras, ha regalado ornamentos para la iglesita de Jimena.  

Y he vuelto a escuchar la campana de Jimena que se oye en las mañanas del domingo, desde el 

amplio corredor de Belalcázar, confundida con la canción cercana y armoniosa del Cauca.  

He vuelto a escuchar la campana de Jimena en la tarde, cuando las magnolias perfuman más 

que nunca el aire y pasa, blanca, la bandada de garzas que todas las tardes vuela a posarse en 

un árbol a la orilla del río. Dulce iglesita de Jimena, campesina y purísima, que hace pensar en 

el antiguo poema de Neruda:  

“El sermón sin inciensos es como una semilla 
de carne y luz que cae temblando al surco vivo.  

El Padre Nuestro, rezo de la vida sencilla, 
tiene un sabor de pan, frutal y primitivo.” 

 
 Dulce iglesita de Jimena, blanca y campesina entre los árboles…¿cuándo volveré a escuchar su 

campana, que vuelve hoy, melódica y serena, a convocar recuerdos amadísimos? Vuelvo a ver 

el sendero de Belalcázar bordeado de pinos que sembraron las manos del Maestro Valencia y 

por donde en las mañanas,  entre el perfume del campo, íbamos a misa y con nosotros 

caminaban los campesinos y los niños y la vieja y buena Lorenza. Bajaban de Genagra y de las 

otras fincas aledañas, a través de las que, en el camino de Belalcázar a Genagra, me fui tantas 

veces con el poema de Carlos Prendez Saldías. 

 
“Y me fui con la lluvia por los trigales verdes 

al viento la cabeza y mirando sin ver… 
 mientras el agua hacía caminos en mi cara 
me vino la alegría de un niño montañès…” 

 

Al regresar, los cascos del caballo levantaban oleadas de cocuyos. A lo lejos se oía la campana 

de Jimena entonar al unísono con el río, en mitad del crepúsculo, lla oraciòn del ángelus.  
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BUEN AMIGO, FIEL PERRO 

 

“Está enterrado al pié de los manzanos y rosales” 

(Carta de Luz Paredes) 

 

Al pié de los manzanos y rosales, en el patio a donde llegan al medio día las torcazas, en 

bandada de aleteos, que se confunden con el ruido de alas inútiles de los pájaros prisioneros 

en la pajarera multicolor…Frente a la enredadera de flores color fuego que encuadra la 

ventana del cuarto donde lo encerraban a veces, por miedo al miedo de las gentes que no 

sabían entender la expresión brusca y alegre de su cariño… 

Bajo la hierba del prado, hierba verde, prado lleno de flores, de árboles buenos que se mueven 

apenas en el aire tranquilo de diciembre y luego cantan locamente cuando abril anda de la 

mano con el viento por el cielo de Popayán, está enterrado el perro.Se quedó muerto un día 

cualquiera, sin razón ni pretexto, no era viejo. ¿Estaría triste? 

“Todo ocurrió mientras yo estaba lejos” 

Cómo sería de amargo tu regreso, amiga. Cuando llegaste salió a tu encuentro un silencio 

horrible, un silencio monstruoso que venía desde todos los rincones, que invadía todos los 

cuartos, un silencio ensordecedor que crecía más del lado del patio, más aún junto al rosal, 

bajo la sombra del manzano.  

Las torcazas –pardas monjitas franciscanas- andaban por el patio picoteando los granos de 

siempre, perdida ya la costumbre de huir, aterradas y juguetonas ante el salto repentino y la 

morisqueta cazadora, que no eran más que una manera que el perro tenía de contarle a la 

gente que hacía sol y él estaba alegre. Y la ventana, con la enredadera verde y fuego y la 

puerta del cuarto estaban abiertas.  

“Lo veo por toda la casa, en todos los rincones que tenía para esconderse por miedo a la tempestad” 

Tenía miedo de los rayos. Esos rayos que cruzan de pronto el cielo de Popayán como 

estampidos de una guerra de duendes invisibles y belicosos. Tempestades sin lluvia, que llenan 

el espacio de misteriosas corrientes,que afinan la sensibilidad y aceleran la agudeza 

intelectual.  

 Tenía miedo el perro…Su gran cuerpo de lobo quería volverse pequeñito para esconderse, 

amiga, al pie de tu sombra.  
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“Tú que lo querías tanto como yo.”. 

 La imagen fiel de su desatada alegría a mi encuentro me acosa desde tu carta. Y he recordado 

a Francis Jammes:  

“Buen amigo, fiel perro has muerto de la odiada 
muerte, de la temida, de la que te escondiste 

bajo la mesa tanto…tu amorosa mirada 
se ha fijado en la mía en la hora breve y triste” 

 

Al  pié de los manzanos y rosales, en el patio de las torcazas y las enredaderas, siéntate como 
siempre, como yo te recuerdo y lee:  
 

“Señor si llega el día que me llevéis clemente 
a veros cara a cara por una eternidad 

haced que un pobre perro contemple frente a frente 
a aquél que fue su Dios entre la humanidad.” 
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“ES EL TIEMPO…” 

 

 Volver. Volver a las amadas cosas, a las viejas costumbres dulces. A la ventana que se abre al 
sol mañanero, que hace más verde y puro el contorno de la colina cercana. Al parque donde 
ahora hay nuevos lirios morados junto  los lirios amarillos. A la sombra de la estatua que tiende 
su mirada de piedra hacia el valle sereno y silencioso. Volver tiene un encanto extraño, un 
poco amargo, por aquello nuestro que dejamos atrás o por lo amado que se quedó 
esperándonos y ahora no encontramos,- el rostro de la amiga ante cuyo nombre se hizo el 
silencio. 

“Es el tiempo…”. Vuela obsesionante el poema de Julio Barrenechea, a medida que vamos 
avanzando en  el laberinto de las recordadas cosas que hallamos y aquellas otras que 
perdimos. Y seguimos repitiendo: “Es el tiempo…”. 

¿Dónde? Donde estaba aquel libro? Donde estaba aquel cuadro? Qué alegría hallar de nuevo 
los lugares que tantas veces recorrimos en la carta geográfica de los recuerdos! Qué alegría al 
sentir que el aire nos reconoce, tierno…Cómo encuentra su rumbo de nuevo el corazón por 
estas anchas calles silenciosas,  cuando los faroles transparentes encienden tímidamente su 
tranquila ruta nocturna! 

“Es el tiempo. Lo escucho…es el tiempo 
que se lleva la faz de las cosas… 
el que llena de negras heridas 
la pacífica piel de las losas…” 

 

 
Soterrado, más allá de la alegría, con sus ácidos destructores, pasa el tiempo. Quizá en ningún 

lugar su huella deja menos cicatrices que en esta ciudad lenta, silenciosa y estática. Es en 

nosotros, donde las va dejando. “No se puede vivir impunemente” no es verdad, Alfonsina? 

Traemos el cansancio del camino y algo muy dulce se ha quedado lejos. Tan lejos…Todo parece 

un sueño, la dicha y la amargura, la angustia del retorno, el miedo de andar más, todo se borra 

y queda la nostalgia de lo que es bello y nadie comparte con nosotros. Los lirios amarillos, la 

voz de la campana en el crepúsculo, las flores de amaranto…Pasa el tiempo, allá lejos… 

Aquí estaba aquel cuadro. Vuelve a su sitio ahora y vemos otra vez la llama iridiscente del agua 

y los peces asombrados que siguen contando la fábula de las estrellas. Aquí estaba aquel libro. 

Volvemos a sus páginas y a la emoción de hallar nuestro corazón de siempre sobre las viejas 

líneas señaladas. Aquí estaba el dibujo de Mireya Zawadski..  Vuelve a hallar su sitio para que 

al mirarlo recordemos el patio, donde las hojas ruedan envueltas en perfume y viento cálido y 

brillan los ojos luminosos de Ángela. cosas vuelven a su sitio. Hasta cuándo? No sé. No 

hablemos, por favor, de tiempo. El tiempo, que nos trunca los sueños, el tiempo, con sus 

largos escalones por los que al ascender y ascender, todo nos pesa, el tiempo es la única 

muerte… 
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                  TARDE DE LLUVIA EN BELALCAZAR 

 
 
Llueve.  Una lluvia fina y sonora cae sobre las magnolias de Belalcázar, abiertas en las manos 
de abril. El río Cauca  dialoga con un puente largo y  angosto, látigo de cemento sobre la verde 
espalda de la tierra. 
 
Llueve....Oh vagos matices / de lánguidos grises / que roban la calma/ si  invaden el alma....A 
la entrada de Belalcázar, dos filas de pinos sembrados por las manos de Guillermo Valencia 
custodian la casa solariega, hidalga, que parece desprendida de una historia vieja  de la vieja 
España. 
 
Verde y gris. Dos o tres de los pinos se han secado, tal vez porque sus raíces tropezaron con las 
piedras del antiguo cauce del río, o porque alguno de los rayos que repentinamente cruzan el 
cielo de Popayán se detuvo en sus ramas y las signó con eterna ceniza.  
 
Aquí vivió el Maestro. Por estos amplios corredores pasaba su fina y erguida sombra. 
Aquí está la hamaca, desde donde veía encenderse en las hojas del roble las primeras 
luciérnagas y apagarse en el Poniente la última luz. En la pared blanca, los escudos heráldicos 
de Casa Valencia.  Al fondo el Puracé eleva su eterna columna de humo y los tejados de 
Popayán sueñan, gris más obscuro entre el gris de la niebla. 
 
Hay un jardín con rosas y un estanque.  Y árboles, muchos árboles.  A través de las vidrieras se 
asoman y enmarcan el paisaje de los campos, que se extiende en lentas ondulaciones hasta 
donde alcanza la mirada.  Ni una  roca siquiera, ni la aridez de un pedregal, ni una isla de 
arena, rompen el tierno verde que sube desde Belalcázar, donde Luz Valencia modela con sus 
manos delgadas y sensitivas, multicolores alfarerías, hasta Genagra, donde Josefina Valencia 
inventa paraísos con las flores de sus jardines. 
 
Un poco de sol se ha filtrado a través de la lluvia. Se detiene por los corredores y sobre las 
magnolias.  Hace brillar, juguetón, los rosarios de gotas titilantes  que  cuelgan de los árboles. 
Se desliza junto a puertas cerradas, que guardan el misterio de leyendas centenarias. Pasa 
sobre las hojas de los libros que inundan las habitaciones. . Es como atravesar un gran bosque 
de música, de belleza y asombro, con el alma en recogimiento porque en la hacienda de 
Belalcázar en Popayán queda la huella eterna, luminosa, imperecedera, de la poesía de 
Guillermo Valencia. 
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VERANO EN POPAYÁN 
 
 
     Escrita en un verano de otro tiempo,  
     para Don Carlos Simmonds 
 
 
 
Tierra esta de hidalgos campesinos, donde la vida  tiene el sentido limpio de lo 
perdurable...Bajo el sol del verano que se inicia son más blancas las paredes encaladas de las 
casas y el humo eterno del volcán. Por el camino que asciende hacia la cordillera bajan las 
madres guambianas con los hijos pequeños a la espalda. Es domingo y en el pueblecito de 
Coconuco las gentes importantes de la parroquia dialogan de sus pequeñas grandes cosas, en 
ese tono bajo y musical de los habitantes del Cauca, que no gustan de la estridencia ni de 
interrumpir el otro diálogo, el de los ríos con el viento que baja, alegre y fresco ,de lo alto de la 
montaña.  
 
Vamos hacia el pozo de agua límpida, donde todo es azul, como si el cielo naciera  allí, por la 
ladera, como otro tibio sol acariciante. El alma sale renovada, desprevenida y luminosa, a 
reiniciar la aventura infantil de salvar cercas y riachuelos y correr por el campo salpicado de 
flores amarillas. 
 
Cuando llega el verano, Popayán queda solo. Todos se van hacia los campos porque julio y  
agosto tienen nombres de sol y viento, de trajes claros y flores en las cabelleras de las 
muchachas. ¿Dónde están los afanes y la angustia, dónde el diario temor por la existencia? Allá 
se quedan, lejos, porque viene el verano. Y se llenan de niños, de jóvenes y ancianos las casas 
de los campos .El alma debe volver de vez en cuando a aquella vida patriarcal y buena de los 
abuelos campesinos, cuando los grandes automóviles no alarmaban con su estruendo a los 
cantores de los nidos. ¿Para qué más? Pensamos en “Villula” de José María de Heredia: 
 

Del viejo Galo es esta heredad retirada 
que ves en la pendiente del monte cisalpino,. 

Levántase la casa a la sombra de un pino 
y tiene la techumbre de cañas fabricada. 

 
Bien puede con un huésped compartir la morada 

y cocer pan al horno y ofrecer blanco vino 
y sembrar en su huerta el altramuz salino. 
¡Es poco? Fuera de eso jamás deseó nada. 

 
Le da el invierno leña, la primavera lluvia. 

El opulento estío jugosa espiga rubia 
y el otoño uvas frescas con qué endulzar el labio. 

 
Allí es donde en sosiego el alma y el sentido, 

Galo morir espera, feliz como ha vivido. 
Podréis dudar ahora de que Galo es un sabio? 
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EL FINLANDÉS 
                                                            (En memoria de John Virtha) 
 
Bajo el signo querido de la Historia de San Michele de Axel Munthe, que leo y releo a traves de 
los años y entiendo mejor aquí en Popayán - paisaje de colinas donde reposa el alma-he 
pensado hoy en el rubio finlandés de ojos amargamente azules, que inesperadamente vino a 
morir aquí, como un raro cisne-arcángel del lejano Norte, herido por un rayo en mitad de su 
vuelo.  
 
Ya no importa su nombre, ni de dónde venía. Iba hacia un puerto del Pacífico, de estrellas y 
palmeras, de oscuros rostros, tan distintos de los que rodearon su infancia allá en las nieves. 
Su vuelo quedó roto. ¿ De qué huía? ¿Qué venía buscando por América? Todo ha quedado 
trunco. Dejó, con su equipaje abandonado, Dios sabe  cuantos sueños o cuantas amarguras.  
 
 Yo no lo vi.  Escuché apenas su lamento, cuando el corazón le hacía estallar  la vida dentro del 
pecho nórdico, como un gran sol que lanzara uno contra el otro dos glaciares inmensos en el 
deshielo.   
 
Durante doce horas la ciudad, sus campanas, su aire tranquilo y lento, se detuvieron 
asombrados ante la historia del finlandés que se moría. Porque no hubo esperanza y nada 
podía hacerse, nada....Quedó  enterrado en la tierra cálida que pisan las plantas luminosas de 
junio y el verano.   Iba solo y en las últimas horas, con qué ansiedad su oído querría recoger 
una palabra, una sílaba apenas de su idioma, tan musical y extraño... Cómo querría aspirar el 
aire frío, cortante y luminoso, que corre con sonido de cascabeles entre las ramas tensas de los 
abetos.... 
 
Si alguien lo amaba, ha de saber que iremos con la amiga hacia la tumba recién abierta, en este 
cementerio donde cantan los pájaros y ahora florecen las enredaderas. Iremos con la amiga 
dulce, que tuvo los ojos nublados de angustia y compasión por el finlandés  que se moría tan 
dolorosamente.  Llevaremos el Kalévala y diremos, muy paso, las palabras del libro sagrado de 
Finlandia.  
 
Entonces el viejo, el solitario Wainamoinen, dejará su palacio de hielo. Alzará su inmensa 
estatura, cubierta por un traje de antiguas cortezas.  Tomará su bordón hecho del tronco de un 
árbol y sus pies, calzados con oscuras sandalias, caminarán el larguísimo trecho. El viejo, el 
solitario Wainamoinen, el de las largas barbas milenarias, el del largo cabello y las manos 
largas como ramas retorcidas ,descarnadas por el invierno, vendrá desde su blanco reino, para 
que el finlandés que vino a morir tan lejos, oiga cómo lo llaman los vientos de Finlandia, que 
rompen las agujas de hielo que atraviesan las ramas de los abetos. 
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LUZ ALINA 
 

El 1 de agosto cumplió años Luz Alina. Nació con el verano ,cuando las ramas de los árboles 
danzan con el viento cálido y perfumado… 
 

Vamos a hacerte, Luz Alina,  
una casita de bambú,  

para que el árbol y la brisa 
bailen la ronda en el azul… 

 
Belalcázar se pobló de risas infantiles y de gritos. A las seis de la tarde, cuando pasan las garzas 
hacia el árbol a la orilla del río, el sueño fue llamando a los niños, uno por uno… 

 
 

Entre el rocío y las estrellas 
habrá una puerta de coral  

y para el vuelo de las garzas 
un pincelito de cristal. 

 
Regados por la casa, como en los cuentos de Hans Cristian Andersen, quedaron los zapatitos 
del  cumpleaños.  
 

Los enanitos alfareros 
ayudarán a la mamá 

a buscar tierra de arcoíris 
Para enseñarte a modelar… 

 
 
La gran casa se fue quedando silenciosa. La algarabía infantil dio paso a una sola voz, la serena 
voz nocturna del Cauca: 
 

Viejo maestro de canciones 
el hondo río tenderá  

puentes de música en el aire 
para que aprendas a cantar… 

 
Una luna muy blanca –luna de agosto- brillaba en el cielo azul intenso. A lo lejos, brillaba 
también la cumbre plateada del volcán. Un aire despacioso caminaba como un abuelo, por 
entre los pinos… 
 

Sobre tu sueño, Luz Alina, 
brilla la nieve del volcán… 
Entre campanas y violetas 
calla a lo lejos Popayán. 
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LAS “CARTAS LÍRICAS” 
 

Le pregunté al viajero chileno por Carlos Prendez Saldías. Y él me habló de su estampa 

romántica, de su alborotada melena de plata, de su chambergo y de su capa española…De su 

ejercicio constante de poeta, que vivir en poesía, en poesía siempre, es difícil y más difícil aún 

vivir siempre en justicia, del lado de la razón, esa razón de sinrazones, ciega… 

Así es Prendez Saldías, el poeta. Y no es fácil ser poeta en Chile, donde todo es tan alto- las 

montañas y Gabriela y Pablo- De un romanticismo incurable, Prendez Saldías –qué importa 

decir los años que tiene!- está escribiendo ahora las “Cartas Líricas a una Mujer”. . Y en 

Popayán de sol  veraniego y ceniza volcánica, de balcones cerrados y violetas que perfuman los 

patios coloniales, encuentran las “Cartas Líricas” el mejor de sus cauces. Las dicen y las sueñan 

muchachas lindas de ojos negros…En estos días de verano llueve ceniza y llueve sol… 

Yo no sé si te quiero. No quisiera escribirte 

y se van mis palabras cada día en tus busca 

para decirte cosas que alguna vez me oíste 

y que imagino ahora que no te dije nunca. 

 

Es la tarde en neblina. La montaña se aleja 

en esta soñolienta visión de la penumbra, 

y de todas las sendas que en el valle nacían. 

Sólo se ve un camino de pájaros en fuga.  

 

Pienso que no te amo. Digo que en mi tristeza 

se prologan las gentes de mi raza en abulia, 

que no es dolor tu ausencia y siento, sin embargo,  

que tu sombra a mi sombra caminando se anuda.  

 

Se esparce la neblina. Los cerros aparecen 

borrosos y distantes en la fina garúa, 

y hasta se sabe ahora por dónde pasa el río 

cantando. Como todo es, recuerdo la bruma.  

 

Apareció una estrella. Aldebarán asoma.  

Ya son tres. Y perfila sus contornos la luna.  

Mañana, si te escribo, sabrás cómo retornas 

las aves y los sueños….Hay cosas que perduran.  

 

Carlos Prendez Saldías tiene en este verano la validez humana de una presencia…Casi está con 

nosotros entre el gris de la nube momentánea, la lluvia fina, el sol de Agosto, sus versos, la 

montaña…  
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LA CENIZA Y EL SOL 

 

 
Estábamos hablando. Son las tardes del sábado, tan lentas y propicias, caminos del recuerdo al 

lado del pórtico de Santo Domingo. Hablábamos de César Uribe Piedrahíta y las campana 

solemne resonaba. La fisonomía de Popayán, fiel a sí misma siempre, siempre igual, estática y 

de frente al tiempo, que ante ella es inerme, nos envolvía y daba a la evocación de aquella roja 

cabeza, genial y triste, un marco exacto para que el alma se nos fuera hacia donde la emoción 

bordea el llanto.  

 

No oímos, pues, nada. Dicen que ruidos sordos estremecieron la tierra, allá arriba en la aldea 

de Puracé. Ni siquiera una sacudida fuerte hizo temblar las lámparas. Pero pasó por la ciudad 

como una bocanada inmensa de aire y al ver correr a la gente por la calle, también salimos 

todos. Vimos el espectáculo tremendo y hermosísimo. Venía una nube inmensa, increíble, que 

ocupaba todo el cielo delante del volcán. Contra la nube, la iglesia de Belén y la cruz en lo alto 

parecían implorar clemencia ante lo que podía ser una catástrofe.  

 

El primer recuerdo fue el del amargo día de Mayo de 1949. Estaban en la memoria las palabras 

de Gilberto Garrido: 

 

Mayo de sienes florecidas 

reabrió tu espíritu al dolor 

tu  Monte fue para tus niños 

la entraña ardiente de Moloc. 

 
La nube, altísima, blanca, amarillenta, avanzó un poco y otras nubes empezaron a cubrirla. 

Igual columna de humo, bella y terrible, debió alzarse en Nagasaki o Hiroshima. Pero esta vez 

fue benévolo el volcán. Nadie subía por las laderas. La nube empezó a deshacerse en ceniza. 

Cayó ceniza sobre la ciudad horas y horas. Las cabezas  se cubrían de su caricia oscura, como 

ante un Muro de Lamentaciones imprevisto. Caía ceniza sobre los patios, sobre los tejados, las 

calles se vistieron poco a poco de una crujiente capa gris. Popayán tenía una oscura atmósfera 

polvorienta, como de pesadilla, por donde rápidas sombras iban y venían en extraña 

proyección fantástica.  

En la mañana del domingo un sol claro, limpio, el sol de Popayán veraniego ,ha venido a 

platear la ceniza que cubre los techos. Desde el balcón se ve la larga hilera de los tejados, 

siempre grises y ahora brillantes como si en lugar de ceniza hubieran caído ayer pedazos de 

estrella. En los campos la ceniza se esconde bajo la hierba verde, en los jardines, las violetas 

asoman sus cabecitas asustadas, sobre el hábito gris que les puso la tarde.  

La nube de ceniza pasó, sin dejar otra huella que esta brillante luz de los tejados siempre 

grises. Fue breve el reino de la angustia. Hoy sólo queda un poco de polvo ceniciento que se 

deshace lentamente bajo la luz del sol… 
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SEMANA SANTA EN POPAYÁN 
 

“Pero yo nací en una urbe 
hecha de granito y de mármol.  
El tiempo mismo allí conserva 

su virtud de encaje plegado 
y de la espada de un guerrero 

cuelgan los hábitos de un santo…” 
Rafael Maya 

 
Así es Popayán. Como hecha de “granito y de mármol”. El tiempo aquí conserva la virtud de 
antiguos encajes plegados en el fondo de armarios perfumados y oscuros. La ciudad es de 
contrastes, porque enclavada en su pasado vive para el hervor estudiantil que alborota sus 
calles y sus plazas. 
 
La lenta vida exterior de Popayán y la vida interior, tan profunda, giran alrededor de dos ejes: 
la Universidad del  Cauca y la Semana Mayor. El trajìn de los estudiantes, sus idas y venidas,  
sus vacaciones, sus graduaciones, sus huelgas, son como la sangre que corre por las venas de 
la vieja y dulce ciudad, que a fuerza de limpieza, de minucioso barrer de calles, de mucho 
cuidar flores, de pulir y seguir puliendo antiguas piedras, no tiene ese aspecto desmedrado de 
cosa que fue y ya no es, sino que da gusto verla tan bella y sin tráfico, sin ruido y sin motores, 
sin humo, apenas con torres altas, campanas y violetas en los anchos patios.  
 
Llega la Semana Santa. Y si los estudiantes son la sangre que corre por las venas, los días del 
culto cristiano son la espina dorsal que mantiene el difícil equilibrio del tiempo y de los 
hombres. Porque para que siga vigente el prodigio de esta ciudad de hace siglos, situada en 
medio de la ruidosa polvareda del siglo veinte, la tradición va de mano en mano y los” pasos” 
con las imágenes sagradas, de hombro en hombro de Mosqueras, Arboledas, Valencias, 
Iragorris o Zambranos.  
 
Pero ya no volveremos a ver a Don Jaime Flectcher Feijòo en el “paso” del Señor Caído, el que 
va en octavo lugar en la procesión del Martes Santo, el día de las flores blancas, de la Comida 
de los presos y del estandarte llevado por el Alcalde. Don Jaime Fletcher durante sesenta años 
ocupó su barrote en la Semana Santa en el “ paso” del cual fue síndico. Sesenta años y la 
“alcayata” de oro! Sesenta Semanas Santas sobre sus hombros! 
 
Lo cual no era inconveniente para que lo viéramos también cargar el “paso” del “Varón de las 
Tenazas” el Viernes Santo, el día más solemne de todos, cuando sale la Universidad llevando 
los cirios en la doble fila de “alumbrantes” que a lado y lado abre un camino de luz para las 
procesiones nocturnas. Ese día se acaban las violetas en Popayán y sus alrededores, pues cada 
cirio lleva una pequeña guirnalda de esas flores y es tradición que la novia le regale al 
estudiante su guirnalda ese día. Y qué lindas novias de estudiante son estas muchachas 
payanesas, cuyas facciones han sido modeladas por varios siglos de abolengos! 
 
Sería interminable relatar las anécdotas de la Semana Santa en Popayán e interminable 
también describir su belleza. Dos veces, cuatro, diez…cuántas veces se puede verla y seguir 
añorándola y queriendo volver? Es la fiesta pura del cristianismo, sin gritos de paganía, sin 
exageraciones de penitentes sangrados de arrepentimiento, que no es cargar el “paso” 
pesadísimo una penitencia sino un derecho de honra que se hereda, se defiende y se conserva. 
Guerrillero hubo en el siglo pasado, con la cabeza puesta a precio, a que la hora de salir la 
procesión apareció en reclamo del barrote y huyó al final, con la complicidad de la ciudad 
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entera y de las mismas autoridades perseguidoras. ¡Ay del payanés que “la pide”, o sea que se 
declara vencido por el tremendo peso y abandona el barrote…!después, despreciado y hecho 
objeto de burlesca y maligna compasión. tiene que elegir entre abandonar el sitio de su 
derrota o seguir, aunque muera en la demanda… 
 
Semana Santa en Popayán…En el remanso de las calles se agitan seres venidos de mil sitios. De 
lejos y de cerca, del mar y de la sierra. Vienen turistas extranjeros y payaneses descarriados, 
que siempre regresan en Semana Santa. Indios de la Comunidad guambiana de Silvia, con sus 
trajes de colores y su acento dulce y monorrítmico. Negros de la Costa Caucana se mezclan con 
gentes del interior; personajes de la diplomacia, de las letras, del arte en todas sus 
manifestaciones y formas, se agolpan en las ventanas por donde va a pasar la procesión. Y el 
que vaya, no importa de dónde venga ni cuantas cosas haya visto, ni cuanto mundo lleve 
pegado a las maletas…Siempre recordará con ternura y asombro la Semana Santa payanesa. 
Con asombro infinito de que en este siglo de convulsiones y estruendo una ciudad sepa 
guardarse intacta como se guarda Popayán, para el vivir, el no temer, el perdurar…  
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EL LIBRO DE MARUJA VIEIRA 

 
ENCANTO DE POPAYÁN 

 
Con uno de sus seudónimos, el de SANDY ROSE,  Luis Eduardo Nieto Caballero publicó esta 
columna en EL TIEMPO. El texto iba a ser prólogo del libro, pero no llegó a tiempo para la 

edición original. 
 
Còmo está de bien captado lo esencial, lo envolvente de Popayán en este folleto de treinta 
páginas que Maruja Vieira bautizó “Ciudad Remanso”. Todo es evocación, ensoñación, dulce 
cansancio, paz, un súbito deseo de hacer versos, de conversar en voz baja. No tiene Popayán 
los lujosos y ruidosos cabarets de las ciudades modernas ni hay en los ánimos esa hambre y 
esa sed de diversiones o de negocios, que convierten la vida en inquietud, en carrera, en 
atropellamiento. Sigue imperando la elegancia del movimiento, del ademán, la aristocracia del 
porte, la cadenciosa voz, las miradas profundas de mujeres que, una vez vistas, no vuelven a 
irse del recuerdo. Y en aquel ambiente eléctrico, con un volcán el Puracé, patriarcal y 
empenachado, que litúrgicamente preside las tempestades en seco, todo se convierte en vida 
interior, en voz del alma, si se quiere en canción, pero sin que deje de estar funcionando el 
motor y oyéndose el ronroneo de los gatos, que un día del porvenir, como en tantos del 
pasado, crecerán hasta producir el estallido de las revoluciones.  
 
La vida es apacible, ritual, azorinesca. Se diría que nada pasa, sino que se desliza. Se desprende 
y echa a andar el apóstol de un retablo o la dama de recamado  viso se escapa, como se escapa  
un perfume de un Libro de Horas. Se escucha la voz de las campanas. Y se sigue esperando la 
de los carillones para echar a volar la mente por las calles y por los canales de Brujas la 
Muerta. En las vecindades de Popayán canta el río Cauca, en cuyas aguas cuando el sol se 
oculta, se arrojan a bañarse las estrellas temblorosas. Una tarde subíamos a la Ermita de Belén 
cuatro hidalgos, infortunadamente desaparecidos ya y el que esto escribe: Guillermo Valencia, 
Adriano Muñoz, Arcesio Aragón, Tomás Maya y dijo el doctor Muñoz, ante un atardecer de 
maravillas: “vean cómo el rey degollado mil veces purpura el azul”. Y todos sentimos que 
pasaba un hada y que era la visión del encantamiento.  
 
Popayán está lleno de sombras, de allá salieron los grandes para la tribuna, para la ciencia, 
para el cadalso. Allá sintió Nariño que empezaba su carrera, desgraciadamente tronchada de 
libertador de América. Allá sobre sus calles empedradas hicieron caracolear sus caballos 
Mosquera, López, Obando, Arboleda, durante medio siglo. Por eso el silencio allá es de 
añoranza, de meditación, no de cansancio ni de aburrimiento. Caminar a media noche por las 
calles desiertas de Popayán es sentir que Popayán se instala en el corazón con sus sombras. Y 
ante el milagro del día, en ese valle ondulado y ameno, con el clima acariciante, con el cielo de 
infinita placidez o amenazante cuando llega la hora de las tempestades eléctricas, se va 
entregando el alma al romanticismo. Es el fenómeno en Maruja Vieira, que parece escribir con 
pluma alborozada de reclusa. Es para volar como una golondrina a ser parte del paisaje, el 
Popayán que describe a las seis de la tarde. En esa página hay lindas luces que se van 
desvaneciendo y hay nombres amados. Y hay patricios que se destacan como para decir: aquí 
va la cultura o aquí está la patria. Trepan por los muros las enredaderas y se abren en los 
patios las violetas y los lirios. Más adelante, en Belalcázar, llueve sobre las magnolias y las 
evocaciones van desde el Libertador que le regala a don José Rafael Arboleda el anillo de María 
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Teresa hasta el finlandés que vino a morir aquí tan lejos de su tierra. Presente en todas las 
páginas y en todas las rememoraciones, como un genio tutelar de la ciudad fecunda está 
Guillermo Valencia. Y Maruja Vieira llama también al espíritu de Mario Paredes dormido en un 
cementerio suizo que en “Navidad en el Sanatorio” escribió su “Montaña Mágica”.  Yo 
recuerdo su voz, escuchada a larga distancia a través de un teléfono, cuando desde Berna lo 
llamé a Leysin con el objeto de decirle que de Bogotá me habían dado la orden de 
importunarlo para la práctica de una diligencia judicial absurda, pero que yo había enviado 
todo al diablo. A Mario Paredes no se le podía llamar sino para hablarle admirativa y 
enternecidamente como acaba de hacerlo Maruja Vieira.  
 
Evoca también el recuerdo de César Uribe Piedrahíta, dinámico rector de la Universidad del 
Cauca, “genial y triste” dice ella ,a quien yo no contemplé jamás como acreedor al segundo 
adjetivo, pero a quien le prendí el primero desde el día en que lo conocí en Europa, a bordo de 
un buque en que venía de El Cairo. Lo triste, con todo, está bien para que rime con la lluvia de 
ceniza que describe como regalo que el Puracé y las nubes mandan con el viento. Y termina la 
ensoñadora presentación de Popayán con el elogio de la Semana Santa, de la tradición 
fielmente guardada, de la aristocracia de las costumbres y de las devociones que deben 
conservarse para defender lo tradicional de Colombia contra las incursiones vulgares, de gente 
enriquecida y sin abolengo que pugna por transformarla en una Patria Loba.   


