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NOTA A LA VERSION VIRTUAL DE ESTE LIBRO

El terremoto que asolé a Popaydn en 1983 cambié la fisonomia y la poblacién de la
Ciudad Blanca. El libro Ciudad Remanso — Popayan-, publicado por Maruja Vieira en
1956, habla de un lugar que casi ya no existe. Con el terremoto se fueron muchos de
los payaneses y llegaron nuevos pobladores. Sus muros coloniales han sido testigos de
la problematica de un departamento que lucha por la integracién cultural y la equidad
social.

Maruja Vieira vivié el terremoto en la Foto Vargas, a media cuadra de la catedral. La
Foto, la casa generosa que albergd muchos de sus dias, al lado de su amiga del alma
Ruth Cepeda Vargas, y de la primera fotégrafa del occidente colombiano, dofia Mina
Vargas de Cepeda.

Por eso, hemos cambiado la estructura de este libro. Con la imagen de Popayan,
tomada por dofia Mina, iniciamos esta nueva versién con el Requiem por una Casa
Generosa, escrito por Vieira después del terremoto.

De alli en adelante, el libro recoge la serie de crdnicas que escribié Maruja cuando
vivid en Popayan y que fueron publicadas en este compendio y en algunos medios
periodisticos.

A todos los amigos de Popayan: a Ruth y Gloria Cepeda Vargas y a las ya
desaparecidas y amadas Carmen Paredes, Carmenza Aragdn, Luz Valencia y Eugenia
Valencia, Alina Mufioz de Zambrano, Luz Paredes de Zambrano, Cecilia Chaux de
Arboleda, Luz Concha, maravillosas amigas inolvidables. Y a Diego Castrillon Arboleda,
para quien la historia de Popayan fue razén y norte de su vida.



REQUIEM POR UNA CASA GENEROSA

(Publicado en la Revista Guidn)
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En la foto Mama Mina en el balcén de la Foto Vargas.

as casas, las viejas casas de las ciudades silenciosas, no estan hechas solamente de
piedra, ladrillo y argamasa. Los anos integran a sus muros y tejados los suefios, las
alegrias, las tristezas de aquellos que las habitaron.

La vieja casa maternal de Popayan se estremecié de pronto. Eran las 8.15 de la mafiana del
Jueves Santo de 1983. En la mesa humeaba el café y el pan era blanco como un pedacito de
nube. La tarde anterior habia sido misteriosamente bella. En el balcén estuvieron jugando el
sol y la lluvia. Peleaban con pequeias lanzas de cristal, que atravesaban, convertidas en
gotas brillantes, los anchos faroles y las paredes blanquisimas Por la noche habia pasado,
frente a la ventana, la procesidon de las flores rosadas. Los Pasos refulgian, porque a las
vestiduras de los santos se les habia devuelto el brillo de los primeros tiempos. El Cristo del
Perdén se detuvo un rato frente a la ventana, mientras esparcia sus bendiciones sobre el
mundo. En el mapa brillaba Popaydn como una gota de rubi agorero .Las filas de
alumbrantes iban devotamente a lado y lado de las imagenes. Los coros elevaban sus voces
hacia un cielo puro y despejado. La procesiéon fue breve. Toda la gloria liturgica estaba
reservada para el jueves y el viernes santo



La noche fue pacifica. Muy pocos sintieron el leve movimiento de las dos de la mafana.
Quienes se dieron cuenta lo unieron a un suefio inquieto, de naves aéreas en emergencia, un
sueno que esa mafiana alguien comenzé a contar “para que no sucediera”. Pero sucedié. De
repente, un rugido profundo de la tierra y como un latigazo. La casa entera parecié
levantarse para proteger a sus siete habitantes. Empezd a sacudirse y a quejarse, como un
inmenso barco desarbolado por la tempestad. Volaban las tejas grises, se arqueaban las
paredes y del techo caia una arena fina que velozmente iba convirtiéndose en piedras cada
vez mas grandes.

Dieciocho segundos pueden ser la eternidad. Y lo fueron para muchas personas sobre
guienes cayeron en aquel momento la solitaria y lirica cUpula de la catedral, la torre de San
Francisco, la espadafia de Santo Domingo, el techo de La Ermita , o sencillamente el de su
hogar, convertidos en muerte y dolor. Durante aquello segundos eternos la casa abria sus
brazos, sacudia sus cimientos, convertia su estructura en musculos tensos, resonantes,
afirmaba sus anchos escalones de piedra y nos dejaba pasar, ilesos. Afuera, en la calle,
rodaban los muros, las campanas sonaban sacudidas por manos diabélicas, mientras la gente
gritaba, lloraba, llamaba a los suyos y empezaba la tragica labor del rescate.

Cavando las ruinas.de la catedral destrozada se vio salir, con morados ropajes talares, al
arzobispo. Angustiado pedia auxilio para sus fieles, enterrados bajo el oro deshecho de los
altares. Una volqueta aparecié de pronto. Docenas de manos febriles empezaron a levantar
piedras que tenian, al caer, la misma resonancia de los redobles de la procesién del dia
anterior .Por momentos se podia creer que todo era una pesadilla, un mal suefio del que
despertariamos cuando la procesién del Jueves Santo terminara de pasar bajo las ventanas.

Entretanto la noble casa mantenia firme su agrietada estructura. No permitié que su puerta
guedara cerrada. Temerosos, pero con la seguridad de que de esos muros ningun dafio
podria venir para nosotros, volvimos a entrar. Era necesario huir, huir de la ciudad
amadisima, dejarla sola, librada a su terrible suerte, pero sin la carga de quienes nada
podiamos hacer por ella. Antes de salir le dimos una ultima y amorosa mirada. Estaba hecha
con la bondad luminosa de la madre, la serenidad silenciosa del padre, la poesia, la musica,
los colores, las formas, el arte, la ciencia, el amor...En el fondo quedaba un piano esperando
a su dueno y muchos libros, manuscritos y banderas, con las historias de nuestra buena
gente valerosa.

Aunque los muros caigan ante la piqueta demoledora y de las paredes se desprendan los
viejos retratos, que contienen muchos afios de historia de una desaparecida Popayan,
nuestras sombras seguirdn rondando la vieja casa maternal, que nos protegié mientras
alrededor se derrumbaba el mundo. Gracias a ella estamos vivos. Gracias a ella, a sus viejas
piedras bondadosas, hechas de tiempo, luz y musica. Porque en ella vivieron muchos afos la
bondad y el amor...Requiem Eternam.



CIUDAD REMANSO
Popayan

Hoy te hablo a ti ciudad-remanso
donde se aquieta la amargura.
Ciudad de ayer y eternidades,

lenta ciudad de suefo y bruma.

Vine buscdndote en un mapa
de oscura sal y flechas rotas
y tu me diste la dulzura
de tus caminos y tus horas.

En ti encontré mi infancia pura,
mi corazén, mi voz perdida
y volvi a ser la de otro tiempo,
maravillada ante la vida.

Ciudad, la piedra de tus muros
guarda en su caliz el pasado
y el caliz sube hasta los cielos
en la oracién de tus campanas.

Guarda también, ciudad, mis huellas
entre tus calles silenciosas
por donde fui encontrando el alma
tierna y segura de las cosas.



A LAS SEIS DE LA TARDE

Me han preguntado muchas veces y muchas gentes qué clase de encanto, de
embrujamiento sufro por Popayan. Qué habré encontrado en su aire, en su tierra, en
sus caminos, para estar afiorando su cielo a toda hora, aun bajo el cielo de otros
paises. Es imposible verter en una pdgina, en una sola pagina, todo el encanto
luminoso del tiempo vivido!. Larga, interminable lista de cifras amadisimas...nunca
terminaria de decir los nombres que me atan irrevocablemente a la afioranza de los
dias transcurridos. Alina, Luz, Luz Alina... qué bella cancién para cantarla con la musica
nocturna del rio Cauca, en el ancho corredor de Belalcazar, perfumado por el aroma de
las magnolias que se abren!

No hay nada mas hermoso que Popaydn a las seis de la tarde, cuando por las calles
camina, solemne, el eco de las campanas de Santo Domingo y empiezan a encenderse,
transparentes, los anchos faroles de los viejos portales. A esa hora perfuman mas que
nunca el aire las violetas del patio de la casa de Guillermo Valencia y en el jardin el
amarillo de los lirios se confunde con el oro del sol que se apaga en el valle. A esa hora
comienzan a reunirse en el parque, bajo las ramas de flores increibles, grupos de
gentes que hablan. Si, que hablan. Tranquilamente dialogan en el instante en que en
otras ciudades corre la gente desbocada, al galope de los buses o de los automdviles.
Hablan y dicen versos sin que a nadie le extrafie. En Popayan parece ldgico y comun
hablar de versos..

Pero habldbamos de Popayan a las seis de la tarde. Es la hora del balcdn. Puede ser el
balcén de la casa de Carmen Paredes o aquel otro frontero, donde brillan los ojos
azulisimos de Carmenza Aragdn. O el de la casa de la dulce Ruth o aquél otro de Cecilia
Chaux. Yo también pediria, como Claudia Paredes Olano, que me traigan uno de
aquellos balcones. Claudia tiene tres afios y yo bastantes mds, pero estamos de
acuerdo. Tal vez veamos pasar, lenta, erguida y venerable, la silueta del maestro Sanin
Cano. O vislumbremos en otro balcén el perfil patricio de don Carlos Simmonds. Un
grupo alegre de estudiantes avivara la esquina de la universidad. Y el rector, tan joven
como un estudiante mas, estara departiendo con ellos en camaraderia cordial.No
importa la hora. Puede ser el amanecer, cuando el Puracé eleva su eterna columna de
humo hacia el espacio. O el medio dia, cuando el aire se caldea y electriza y bajan las
torcazas al patio lleno de flores de Luz Paredes de Zambrano. O la tarde, o la noche. No
hay grandes restaurantes ni cabarets, ni nada de lo que la gente se empeiia en llamar
“progreso”, “civilizacién”, “adelanto”. Hay belleza, armonia y paz. Al menos yo, en la
lenta ciudad de suefio y bruma supe encontrarlas. Afioro aquellas horas y “soy gota de
agua del nostalgico pozo” para repetir las palabras de Helcias Martan Gongora,
nostalgico a su vez. Siempre se aunara mi amor intenso por mi Manizales nativo y por
Bogota, que acogid mi adolesc4ncia, mis sueifos y mis realizaciones, con la nostalgia
infinita de la ciudad-remanso, que veo siempre al final de mi camino con sus rios, sus
lirios, sus violetas y sus atardeceres milagrosos.



EL ANILLO DE MARIA TERESA

“Mds pdlida que ausencia irremediable,
mds fina que la estela de un jazmin,
ella, la pensativa enamorada,
la imagen que Bolivar con el alma
amara en un volcdn de poesia
murio de claridad como una flor.”
Jean Aristeguieta

Este anillo — oro y diamantes — fue de Maria Teresa Toro y Alayza. Es delicado y fino,
como la mano donde lucié tan brevemente...

Anillo de esponsales, con dos corazones y el signo de los dieciocho afios y la cifra del
mes de mayo, escritos con gotas de lluvia congelada.

(Los dieciocho diamantes recuerdan los afios de Bolivar cuando conocié a Maria Teresa
y los cinco pequeiios el mes del matrimonio, o sea el mayo primaveral, quinto del afio).

También era mayo y ardia la primavera verde de los valles de Aragua cuando, a la
izquierda del camino, ardiente en el mediodia venezolano, vimos una tabla borrada
por el viento y la lluvia:

“INGENIO BOLIVAR”

(Estas fueron las tierras de Bolivar, de Simoén Bolivar...Aqui trajo a su dulce “marquesita
del Toro” y la vio morir y el hombre cambié su amor de hombre por la vida, pasion y
muerte de la hazafa libertadora). .

San Mateo... Barbula.....Carabobo.... En la mano de Simén
Bolivar el anillo de Maria Teresa era una compafiia silenciosa, tierna, casi humilde,
cada vez mas lejana, mientras crecia la gloria sobre la frente del héroe y se borraba
lentamente la visién de la casa de Aragua, donde languidecid, herida por el aire del
trépico, una fragil muchachita espafiola.

Corria el mes de diciembre de 1829. De paso para Bogotd llegé el Libertador a
hospedarse en la hacienda de Japio, al norte de Popayan, tierras de propiedad en



aquel tiempo de Don José Rafael Arboleda, amigo fidelisimo del héroe. Bolivar, al dejar
la hacienda, puso en manos de Don José Rafael Arboleda en prueba de su afecto y su
reconocimiento, el anillo de Maria Teresa.

De mano en mano de mujer hermosa de la estirpe de los Arboledas pasé el anillo.
Lucié en las veladas del ingenio y la inteligencia , tradicionales de la sociedad
payanesa. Sus dos corazones de diamantes relumbraron, bafiados por la luz de los
cirios, en la Semana Santa ritual y solemne.

Tuvo razén Simon Bolivar cuando eligid a Popayan para que alli quedara el anillo
simbdlico de sus esponsales. En Popaydn, en el tibio marco de su clima, en la
atmdsfera suave y gris de sus calles, bajo la luz de los anchos faroles nocturnos, en
Popayan sin algarabia de maquinarias, donde todo calla a la hora de las campanas
para que no se pierda el eco de la solemne voz del bronce, habria podido vivir Maria
Teresa Toro y Alayza sin extrafiar su Espana de los encajes, el incienso, las tradiciones y
el romantico andar por los caminos de La Mancha. No dice acaso la leyenda que a Don
Quijote lo enterraron en Popayan, al pie de un haya centenaria?

Y en Popayan estuvo guardado el anillo de Maria Teresa. Al verlo, al lado de los
ornamentos valiosisimos, de las joyas que adornan las custodias sagradas, nos parece
sentir que la sombra de Bolivar Libertador se detiene un momento en su insondable y
solitario cielo de gloria y vuelve a ser el muchacho inseguro y ardiente que, sin mas
ambiciones en ese momento que la paz y el amor, colocé el anillo de oro y diamantes
en la mano blanca de Maria Teresa Toro y Alayza.



EVOCACION DE MARIO PAREDES

Voces hermanas evocaron tu nombre Mario Paredes, en la tarde de Popayan, lluviosa y llena
de campanas, gris y transparente a un mismo tiempo, profunda como la melodia de los siglos
gue queda encerrada en el fondo de las piedras y de los arcos, melodia que se renueva y sigue
siendo igual y en Popayan mds que en sitio alguno de la tierra, eterna.

Me hubiera gustado conocerte; creo que te conozco porque te he visto en el fondo de los ojos
de tus hermanas —ruta transparente por donde tu siempre caminas- y se que tu y yo Mario
Paredes, habriamos sido amigos.No coincidi en el tiempo de tu vida; he venido a repetir tu
nombre cuando ya diez diciembres —cumplias los treinta afios en tu ultima noche de San
Silvestre- han caido sobre la cruz del pequefio cementerio suizo donde te quedaste a tu pesar,
contra tu voluntad porque no querias morir.

He leido “Navidad en el Sanatorio”, ese pequefio trozo maestro en el cual condensaste en
pocas lineas toda tu “Montafia Mdgica”...Y mientras sobre la piedra de tu ciudad cae la lluvia
atardecida, he vivido aquella noche tuya, mezclados el Tabor de tu espiritu y el “Huerto de los
Olivos” de tu amargura.Tu no querias morir. Y aprendiste que hay una forma de no morir del
todo. Tu muerte es ésa “muerte sin muerte, muerte viva” de que hablara el poeta. Ya ves
como hoy a diez afios de tu ausencia, bajo el cielo de Popayan, te hablo Mario Paredes.

Aqui estds, con tu nombre vivo sobre la hoja de papel. La hoja de papel que no es tan fragil
porque sabe durar mds que la corta estancia de un hombre en la tierra. Ibas adelante de todos
y llevabas la antorcha mas alta. Cayd en tierra la antorcha y siguio ardiendo, ardiendo...Arde
aun, inmovil y a los que pasamos nos ilumina el camino con su fulgor ,ya esculpido en materia
eterna.

Suefia ,Mario Paredes en el pequefio cementerio de Suiza, bajo la cruz de madera y el manojo
de margaritas blancas. Aqui en Popayan hablamos de ti mientras sobre el silencio de la tarde
cae la voz inmemorial de las campanas.



LA IGLESIA DE JIMENA

Alvaro Garcés Valencia, el artista sensibilisimo que se resguarda y se esconde en un mundo
interior de musica, relampagos y sombras, ha regalado ornamentos para la iglesita de Jimena.
Y he vuelto a escuchar la campana de Jimena que se oye en las mafianas del domingo, desde el
amplio corredor de Belalcazar, confundida con la cancién cercana y armoniosa del Cauca.

He vuelto a escuchar la campana de Jimena en la tarde, cuando las magnolias perfuman mas
gue nunca el aire y pasa, blanca, la bandada de garzas que todas las tardes vuela a posarse en
un arbol a la orilla del rio. Dulce iglesita de Jimena, campesina y purisima, que hace pensar en
el antiguo poema de Neruda:

“El serman sin inciensos es como una semilla
de carne y luz que cae temblando al surco vivo.
El Padre Nuestro, rezo de la vida sencilla,
tiene un sabor de pan, frutal y primitivo.”

Dulce iglesita de Jimena, blanca y campesina entre los arboles...é cuando volveré a escuchar su
campana, que vuelve hoy, melddica y serena, a convocar recuerdos amadisimos? Vuelvo a ver
el sendero de Belalcadzar bordeado de pinos que sembraron las manos del Maestro Valencia y
por donde en las mafanas, entre el perfume del campo, ibamos a misa y con nosotros
caminaban los campesinos y los nifios y la vieja y buena Lorenza. Bajaban de Genagra y de las
otras fincas aledafias, a través de las que, en el camino de Belalcdzar a Genagra, me fui tantas
veces con el poema de Carlos Prendez Saldias.

“Y me fui con la lluvia por los trigales verdes
al viento la cabeza y mirando sin ver...
mientras el agua hacia caminos en mi cara
me vino la alegria de un nifio montafies...”

Al regresar, los cascos del caballo levantaban oleadas de cocuyos. A lo lejos se oia la campana
de Jimena entonar al unisono con el rio, en mitad del crepusculo, lla oracion del angelus.
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BUEN AMIGO, FIEL PERRO

“Estd enterrado al pié de los manzanos y rosales”

(Carta de Luz Paredes)

Al pié de los manzanos y rosales, en el patio a donde llegan al medio dia las torcazas, en
bandada de aleteos, que se confunden con el ruido de alas inutiles de los pajaros prisioneros
en la pajarera multicolor...Frente a la enredadera de flores color fuego que encuadra la
ventana del cuarto donde lo encerraban a veces, por miedo al miedo de las gentes que no
sabian entender la expresién brusca y alegre de su carifio...

Bajo la hierba del prado, hierba verde, prado lleno de flores, de arboles buenos que se mueven
apenas en el aire tranquilo de diciembre y luego cantan locamente cuando abril anda de la
mano con el viento por el cielo de Popaydn, esta enterrado el perro.Se queddé muerto un dia
cualquiera, sin razdn ni pretexto, no era viejo. éEstaria triste?

“Todo ocurrio mientras yo estaba lejos”

Como seria de amargo tu regreso, amiga. Cuando llegaste salié a tu encuentro un silencio
horrible, un silencio monstruoso que venia desde todos los rincones, que invadia todos los
cuartos, un silencio ensordecedor que crecia mas del lado del patio, mds aln junto al rosal,
bajo la sombra del manzano.

Las torcazas —pardas monjitas franciscanas- andaban por el patio picoteando los granos de
siempre, perdida ya la costumbre de huir, aterradas y juguetonas ante el salto repentino y la
morisqueta cazadora, que no eran mas que una manera que el perro tenia de contarle a la
gente que hacia sol y él estaba alegre. Y la ventana, con la enredadera verde y fuego y la
puerta del cuarto estaban abiertas.

“Lo veo por toda la casa, en todos los rincones que tenia para esconderse por miedo a la tempestad”

Tenia miedo de los rayos. Esos rayos que cruzan de pronto el cielo de Popayan como
estampidos de una guerra de duendes invisibles y belicosos. Tempestades sin lluvia, que llenan
el espacio de misteriosas corrientes,que afinan la sensibilidad y aceleran la agudeza
intelectual.

Tenia miedo el perro...Su gran cuerpo de lobo queria volverse pequeiito para esconderse,
amiga, al pie de tu sombra.
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“Tu que lo querias tanto como yo.”.

La imagen fiel de su desatada alegria a mi encuentro me acosa desde tu carta. Y he recordado
a Francis Jammes:

“Buen amigo, fiel perro has muerto de la odiada
muerte, de la temida, de la que te escondiste
bajo la mesa tanto...tu amorosa mirada
se ha fijado en la mia en la hora breve y triste”

Al pié de los manzanos y rosales, en el patio de las torcazas y las enredaderas, siéntate como
siempre, como yo te recuerdo y lee:

“Serior si llega el dia que me llevéis clemente
a veros cara a cara por una eternidad
haced que un pobre perro contemple frente a frente
a aquél que fue su Dios entre la humanidad.”
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“ES EL TIEMPO...”

Volver. Volver a las amadas cosas, a las viejas costumbres dulces. A la ventana que se abre al
sol mafianero, que hace mas verde y puro el contorno de la colina cercana. Al parque donde
ahora hay nuevos lirios morados junto los lirios amarillos. A la sombra de la estatua que tiende
su mirada de piedra hacia el valle sereno y silencioso. Volver tiene un encanto extrafio, un
poco amargo, por aquello nuestro que dejamos atrds o por lo amado que se quedd
esperandonos y ahora no encontramos,- el rostro de la amiga ante cuyo nombre se hizo el
silencio.

“Es el tiempo...”. Vuela obsesionante el poema de Julio Barrenechea, a medida que vamos
avanzando en el laberinto de las recordadas cosas que hallamos y aquellas otras que
perdimos. Y seguimos repitiendo: “Es el tiempo...”.

¢Dénde? Donde estaba aquel libro? Donde estaba aquel cuadro? Qué alegria hallar de nuevo
los lugares que tantas veces recorrimos en la carta geografica de los recuerdos! Qué alegria al
sentir que el aire nos reconoce, tierno...Cdmo encuentra su rumbo de nuevo el corazén por
estas anchas calles silenciosas, cuando los faroles transparentes encienden timidamente su
tranquila ruta nocturna!

“Es el tiempo. Lo escucho...es el tiempo
que se lleva la faz de las cosas...
el que llena de negras heridas
la pacifica piel de las losas...”

Soterrado, mas alld de la alegria, con sus acidos destructores, pasa el tiempo. Quiza en ningun
lugar su huella deja menos cicatrices que en esta ciudad lenta, silenciosa y estdtica. Es en
nosotros, donde las va dejando. “No se puede vivir impunemente” no es verdad, Alfonsina?
Traemos el cansancio del camino y algo muy dulce se ha quedado lejos. Tan lejos...Todo parece
un sueno, la dicha y la amargura, la angustia del retorno, el miedo de andar mas, todo se borra
y queda la nostalgia de lo que es bello y nadie comparte con nosotros. Los lirios amarillos, la
voz de la campana en el crepusculo, las flores de amaranto...Pasa el tiempo, alla lejos...

Aqui estaba aquel cuadro. Vuelve a su sitio ahora y vemos otra vez la llama iridiscente del agua
y los peces asombrados que siguen contando la fabula de las estrellas. Aqui estaba aquel libro.
Volvemos a sus pdginas y a la emocidn de hallar nuestro corazén de siempre sobre las viejas
lineas sefialadas. Aqui estaba el dibujo de Mireya Zawadski.. Vuelve a hallar su sitio para que
al mirarlo recordemos el patio, donde las hojas ruedan envueltas en perfume y viento calido y
brillan los ojos luminosos de Angela. cosas vuelven a su sitio. Hasta cuando? No sé. No
hablemos, por favor, de tiempo. El tiempo, que nos trunca los suefios, el tiempo, con sus
largos escalones por los que al ascender y ascender, todo nos pesa, el tiempo es la Unica
muerte...
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TARDE DE LLUVIA EN BELALCAZAR

Llueve. Una lluvia fina y sonora cae sobre las magnolias de Belalcazar, abiertas en las manos
de abril. El rio Cauca dialoga con un puente largo y angosto, latigo de cemento sobre la verde
espalda de la tierra.

Llueve....Oh vagos matices / de languidos grises / que roban la calma/ si invaden el alma....A
la entrada de Belalcazar, dos filas de pinos sembrados por las manos de Guillermo Valencia
custodian la casa solariega, hidalga, que parece desprendida de una historia vieja de la vieja
Espafa.

Verde y gris. Dos o tres de los pinos se han secado, tal vez porque sus raices tropezaron con las
piedras del antiguo cauce del rio, o porque alguno de los rayos que repentinamente cruzan el
cielo de Popaydn se detuvo en sus ramas y las signé con eterna ceniza.

Aqui vivid el Maestro. Por estos amplios corredores pasaba su fina y erguida sombra.

Aqui estd la hamaca, desde donde veia encenderse en las hojas del roble las primeras
luciérnagas y apagarse en el Poniente la ultima luz. En la pared blanca, los escudos heraldicos
de Casa Valencia. Al fondo el Puracé eleva su eterna columna de humo y los tejados de
Popayan suefian, gris mas obscuro entre el gris de la niebla.

Hay un jardin con rosas y un estanque. Y arboles, muchos arboles. A través de las vidrieras se
asoman y enmarcan el paisaje de los campos, que se extiende en lentas ondulaciones hasta
donde alcanza la mirada. Ni una roca siquiera, ni la aridez de un pedregal, ni una isla de
arena, rompen el tierno verde que sube desde Belalcazar, donde Luz Valencia modela con sus
manos delgadas y sensitivas, multicolores alfarerias, hasta Genagra, donde Josefina Valencia
inventa paraisos con las flores de sus jardines.

Un poco de sol se ha filtrado a través de la lluvia. Se detiene por los corredores y sobre las
magnolias. Hace brillar, juguetdn, los rosarios de gotas titilantes que cuelgan de los arboles.
Se desliza junto a puertas cerradas, que guardan el misterio de leyendas centenarias. Pasa
sobre las hojas de los libros que inundan las habitaciones. . Es como atravesar un gran bosque
de musica, de belleza y asombro, con el alma en recogimiento porque en la hacienda de
Belalcdzar en Popayan queda la huella eterna, luminosa, imperecedera, de la poesia de
Guillermo Valencia.
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VERANO EN POPAYAN

Escrita en un verano de otro tiempo,
para Don Carlos Simmonds

Tierra esta de hidalgos campesinos, donde la vida tiene el sentido limpio de lo
perdurable...Bajo el sol del verano que se inicia son mds blancas las paredes encaladas de las
casas y el humo eterno del volcan. Por el camino que asciende hacia la cordillera bajan las
madres guambianas con los hijos pequenos a la espalda. Es domingo y en el pueblecito de
Coconuco las gentes importantes de la parroquia dialogan de sus pequefas grandes cosas, en
ese tono bajo y musical de los habitantes del Cauca, que no gustan de la estridencia ni de
interrumpir el otro didlogo, el de los rios con el viento que baja, alegre y fresco ,de lo alto de Ia
montana.

Vamos hacia el pozo de agua limpida, donde todo es azul, como si el cielo naciera alli, por la
ladera, como otro tibio sol acariciante. El alma sale renovada, desprevenida y luminosa, a
reiniciar la aventura infantil de salvar cercas y riachuelos y correr por el campo salpicado de
flores amarillas.

Cuando llega el verano, Popayan queda solo. Todos se van hacia los campos porque julio y
agosto tienen nombres de sol y viento, de trajes claros y flores en las cabelleras de las
muchachas. ¢DAnde estan los afanes y la angustia, dénde el diario temor por la existencia? Alla
se quedan, lejos, porque viene el verano. Y se llenan de nifios, de jovenes y ancianos las casas
de los campos .El alma debe volver de vez en cuando a aquella vida patriarcal y buena de los
abuelos campesinos, cuando los grandes automdéviles no alarmaban con su estruendo a los
cantores de los nidos. ¢Para qué mas? Pensamos en “Villula” de José Maria de Heredia:

Del viejo Galo es esta heredad retirada
que ves en la pendiente del monte cisalpino,.
Levdntase la casa a la sombra de un pino
y tiene la techumbre de cafias fabricada.

Bien puede con un huésped compartir la morada
y cocer pan al horno y ofrecer blanco vino
y sembrar en su huerta el altramuz salino.
iEs poco? Fuera de eso jamds desed nada.

Le da el invierno lefia, la primavera lluvia.
El opulento estio jugosa espiga rubia
y el otofio uvas frescas con qué endulzar el labio.

Alli es donde en sosiego el alma y el sentido,

Galo morir espera, felizcomo ha vivido.
Podréis dudar ahora de que Galo es un sabio?

15



16



EL FINLANDES

(En memoria de John Virtha)

Bajo el signo querido de la Historia de San Michele de Axel Munthe, que leo y releo a traves de
los afos y entiendo mejor aqui en Popayan - paisaje de colinas donde reposa el alma-he
pensado hoy en el rubio finlandés de ojos amargamente azules, que inesperadamente vino a
morir aqui, como un raro cisne-arcangel del lejano Norte, herido por un rayo en mitad de su
vuelo.

Ya no importa su nombre, ni de donde venia. Iba hacia un puerto del Pacifico, de estrellas y
palmeras, de oscuros rostros, tan distintos de los que rodearon su infancia alld en las nieves.
Su vuelo quedd roto. ¢ De qué huia? ¢Qué venia buscando por América? Todo ha quedado
trunco. Dejd, con su equipaje abandonado, Dios sabe cuantos suefios o cuantas amarguras.

Yo no lo vi. Escuché apenas su lamento, cuando el corazén le hacia estallar la vida dentro del
pecho ndrdico, como un gran sol que lanzara uno contra el otro dos glaciares inmensos en el
deshielo.

Durante doce horas la ciudad, sus campanas, su aire tranquilo y lento, se detuvieron
asombrados ante la historia del finlandés que se moria. Porque no hubo esperanza y nada
podia hacerse, nada....Quedd enterrado en la tierra calida que pisan las plantas luminosas de
junio y el verano. Iba solo y en las ultimas horas, con qué ansiedad su oido querria recoger
una palabra, una silaba apenas de su idioma, tan musical y extrafio... C6mo querria aspirar el
aire frio, cortante y luminoso, que corre con sonido de cascabeles entre las ramas tensas de los
abetos....

Si alguien lo amaba, ha de saber que iremos con la amiga hacia la tumba recién abierta, en este
cementerio donde cantan los pajaros y ahora florecen las enredaderas. Iremos con la amiga
dulce, que tuvo los ojos nublados de angustia y compasion por el finlandés que se moria tan
dolorosamente. Llevaremos el Kalévala y diremos, muy paso, las palabras del libro sagrado de
Finlandia.

Entonces el viejo, el solitario Wainamoinen, dejard su palacio de hielo. Alzard su inmensa
estatura, cubierta por un traje de antiguas cortezas. Tomara su bordén hecho del tronco de un
arbol y sus pies, calzados con oscuras sandalias, caminaran el larguisimo trecho. El viejo, el
solitario Wainamoinen, el de las largas barbas milenarias, el del largo cabello y las manos
largas como ramas retorcidas ,descarnadas por el invierno, vendra desde su blanco reino, para
que el finlandés que vino a morir tan lejos, oiga cdmo lo llaman los vientos de Finlandia, que
rompen las agujas de hielo que atraviesan las ramas de los abetos.
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LUZ ALINA

El 1 de agosto cumplié afios Luz Alina. Nacid con el verano ,cuando las ramas de los arboles
danzan con el viento cdlido y perfumado...

Vamos a hacerte, Luz Alina,
una casita de bambdu,
para que el drbol y la brisa
bailen la ronda en el azul...

Belalcdzar se pobld de risas infantiles y de gritos. A las seis de la tarde, cuando pasan las garzas
hacia el arbol a la orilla del rio, el suefio fue llamando a los nifios, uno por uno...

Entre el rocio y las estrellas
habrd una puerta de coral
y para el vuelo de las garzas
un pincelito de cristal.

Regados por la casa, como en los cuentos de Hans Cristian Andersen, quedaron los zapatitos
del cumpleafios.

Los enanitos alfareros
ayudardn a la mamad
a buscar tierra de arcoiris
Para ensefiarte a modelar...

La gran casa se fue quedando silenciosa. La algarabia infantil dio paso a una sola voz, la serena
voz nocturna del Cauca:

Viejo maestro de canciones
el hondo rio tenderd
puentes de musica en el aire
para que aprendas a cantar...

Una luna muy blanca —luna de agosto- brillaba en el cielo azul intenso. A lo lejos, brillaba
también la cumbre plateada del volcan. Un aire despacioso caminaba como un abuelo, por
entre los pinos...

Sobre tu sueio, Luz Alina,

brilla la nieve del volcan...

Entre campanas y violetas
calla a lo lejos Popayadn.
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LAS “CARTAS LiRICAS”

Le pregunté al viajero chileno por Carlos Prendez Saldias. Y él me hablé de su estampa
romantica, de su alborotada melena de plata, de su chambergo y de su capa espafiola...De su
ejercicio constante de poeta, que vivir en poesia, en poesia siempre, es dificil y mas dificil aln
vivir siempre en justicia, del lado de la razén, esa razdn de sinrazones, ciega...

Asi es Prendez Saldias, el poeta. Y no es facil ser poeta en Chile, donde todo es tan alto- las
montafias y Gabriela y Pablo- De un romanticismo incurable, Prendez Saldias —qué importa
decir los afios que tiene!- estd escribiendo ahora las “Cartas Liricas a una Mujer”. . Y en
Popayan de sol veraniego y ceniza volcanica, de balcones cerrados y violetas que perfuman los
patios coloniales, encuentran las “Cartas Liricas” el mejor de sus cauces. Las dicen y las suefian
muchachas lindas de ojos negros...En estos dias de verano llueve ceniza y llueve sol...

Yo no sé si te quiero. No quisiera escribirte
y se van mis palabras cada dia en tus busca
para decirte cosas que alguna vez me oiste

y que imagino ahora que no te dije nunca.

Es la tarde en neblina. La montafia se aleja
en esta sofiolienta vision de la penumbra,
y de todas las sendas que en el valle nacian.
Sélo se ve un camino de pdjaros en fuga.

Pienso que no te amo. Digo que en mi tristeza
se prologan las gentes de mi raza en abulia,
que no es dolor tu ausencia y siento, sin embargo,
que tu sombra a mi sombra caminando se anuda.

Se esparce la neblina. Los cerros aparecen
borrosos y distantes en la fina garua,
y hasta se sabe ahora por dénde pasa el rio
cantando. Como todo es, recuerdo la bruma.

Aparecio una estrella. Aldebardn asoma.
Ya son tres. Y perfila sus contornos la luna.
Marfiana, si te escribo, sabrds como retornas
las aves y los suefos....Hay cosas que perduran.

Carlos Prendez Saldias tiene en este verano la validez humana de una presencia...Casi esta con

nosotros entre el gris de la nube momentdnea, la lluvia fina, el sol de Agosto, sus versos, la
montafa...
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LA CENIZAY EL SOL

Estabamos hablando. Son las tardes del sdbado, tan lentas y propicias, caminos del recuerdo al
lado del pdrtico de Santo Domingo. Habldbamos de César Uribe Piedrahita y las campana
solemne resonaba. La fisonomia de Popaydn, fiel a si misma siempre, siempre igual, estatica y
de frente al tiempo, que ante ella es inerme, nos envolvia y daba a la evocacién de aquella roja
cabeza, genial y triste, un marco exacto para que el alma se nos fuera hacia donde la emocién
bordea el llanto.

No oimos, pues, nada. Dicen que ruidos sordos estremecieron la tierra, alld arriba en la aldea
de Puracé. Ni siquiera una sacudida fuerte hizo temblar las lamparas. Pero paso por la ciudad
como una bocanada inmensa de aire y al ver correr a la gente por la calle, también salimos
todos. Vimos el espectaculo tremendo y hermosisimo. Venia una nube inmensa, increible, que
ocupaba todo el cielo delante del volcan. Contra la nube, la iglesia de Belén y la cruz en lo alto
parecian implorar clemencia ante lo que podia ser una catdstrofe.

El primer recuerdo fue el del amargo dia de Mayo de 1949. Estaban en la memoria las palabras
de Gilberto Garrido:

Mayo de sienes florecidas
reabrid tu espiritu al dolor
tu Monte fue para tus nifios
la entrafia ardiente de Moloc.

La nube, altisima, blanca, amarillenta, avanzé un poco y otras nubes empezaron a cubrirla.
Igual columna de humo, bella y terrible, debi6 alzarse en Nagasaki o Hiroshima. Pero esta vez
fue benévolo el volcan. Nadie subia por las laderas. La nube empezd a deshacerse en ceniza.
Cayo ceniza sobre la ciudad horas y horas. Las cabezas se cubrian de su caricia oscura, como
ante un Muro de Lamentaciones imprevisto. Caia ceniza sobre los patios, sobre los tejados, las
calles se vistieron poco a poco de una crujiente capa gris. Popayan tenia una oscura atmédsfera
polvorienta, como de pesadilla, por donde rapidas sombras iban y venian en extrafia
proyeccion fantastica.

En la mafana del domingo un sol claro, limpio, el sol de Popayan veraniego ,ha venido a
platear la ceniza que cubre los techos. Desde el balcdn se ve la larga hilera de los tejados,
siempre grises y ahora brillantes como si en lugar de ceniza hubieran caido ayer pedazos de
estrella. En los campos la ceniza se esconde bajo la hierba verde, en los jardines, las violetas
asoman sus cabecitas asustadas, sobre el habito gris que les puso la tarde.

La nube de ceniza paso, sin dejar otra huella que esta brillante luz de los tejados siempre
grises. Fue breve el reino de la angustia. Hoy sélo queda un poco de polvo ceniciento que se
deshace lentamente bajo la luz del sol...
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SEMANA SANTA EN POPAYAN

“Pero yo naci en una urbe

hecha de granito y de mdarmol.

El tiempo mismo alli conserva

su virtud de encaje plegado

y de la espada de un guerrero

cuelgan los hdbitos de un santo...”

Rafael Maya

Asi es Popayan. Como hecha de “granito y de marmol”. El tiempo aqui conserva la virtud de

antiguos encajes plegados en el fondo de armarios perfumados y oscuros. La ciudad es de

contrastes, porque enclavada en su pasado vive para el hervor estudiantil que alborota sus
calles y sus plazas.

La lenta vida exterior de Popayan y la vida interior, tan profunda, giran alrededor de dos ejes:
la Universidad del Caucay la Semana Mayor. El trajin de los estudiantes, sus idas y venidas,
sus vacaciones, sus graduaciones, sus huelgas, son como la sangre que corre por las venas de
la vieja y dulce ciudad, que a fuerza de limpieza, de minucioso barrer de calles, de mucho
cuidar flores, de pulir y seguir puliendo antiguas piedras, no tiene ese aspecto desmedrado de
cosa que fue y ya no es, sino que da gusto verla tan bella y sin tréfico, sin ruido y sin motores,
sin humo, apenas con torres altas, campanas y violetas en los anchos patios.

Llega la Semana Santa. Y si los estudiantes son la sangre que corre por las venas, los dias del
culto cristiano son la espina dorsal que mantiene el dificil equilibrio del tiempo y de los
hombres. Porque para que siga vigente el prodigio de esta ciudad de hace siglos, situada en
medio de la ruidosa polvareda del siglo veinte, la tradiciéon va de mano en mano y los” pasos”
con las imagenes sagradas, de hombro en hombro de Mosqueras, Arboledas, Valencias,
Iragorris o Zambranos.

Pero ya no volveremos a ver a Don Jaime Flectcher Feijoo en el “paso” del Sefior Caido, el que
va en octavo lugar en la procesidn del Martes Santo, el dia de las flores blancas, de la Comida
de los presos y del estandarte llevado por el Alcalde. Don Jaime Fletcher durante sesenta afios
ocupd su barrote en la Semana Santa en el “ paso” del cual fue sindico. Sesenta afos y la
“alcayata” de oro! Sesenta Semanas Santas sobre sus hombros!

Lo cual no era inconveniente para que lo viéramos también cargar el “paso” del “Vardn de las
Tenazas” el Viernes Santo, el dia mas solemne de todos, cuando sale la Universidad llevando
los cirios en la doble fila de “alumbrantes” que a lado y lado abre un camino de luz para las
procesiones nocturnas. Ese dia se acaban las violetas en Popayan y sus alrededores, pues cada
cirio lleva una pequefia guirnalda de esas flores y es tradicion que la novia le regale al
estudiante su guirnalda ese dia. Y qué lindas novias de estudiante son estas muchachas
payanesas, cuyas facciones han sido modeladas por varios siglos de abolengos!

Seria interminable relatar las anécdotas de la Semana Santa en Popayan e interminable
también describir su belleza. Dos veces, cuatro, diez...cuantas veces se puede verla y seguir
afiorandola y queriendo volver? Es la fiesta pura del cristianismo, sin gritos de pagania, sin
exageraciones de penitentes sangrados de arrepentimiento, que no es cargar el “paso”
pesadisimo una penitencia sino un derecho de honra que se hereda, se defiende y se conserva.
Guerrillero hubo en el siglo pasado, con la cabeza puesta a precio, a que la hora de salir la
procesién aparecid en reclamo del barrote y huyd al final, con la complicidad de la ciudad
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entera y de las mismas autoridades perseguidoras. Ay del payanés que “la pide”, o sea que se
declara vencido por el tremendo peso y abandona el barrote...!después, despreciado y hecho
objeto de burlesca y maligna compasion. tiene que elegir entre abandonar el sitio de su
derrota o seguir, aunque muera en la demanda...

Semana Santa en Popaydn...En el remanso de las calles se agitan seres venidos de mil sitios. De
lejos y de cerca, del mar y de la sierra. Vienen turistas extranjeros y payaneses descarriados,
gue siempre regresan en Semana Santa. Indios de la Comunidad guambiana de Silvia, con sus
trajes de colores y su acento dulce y monorritmico. Negros de la Costa Caucana se mezclan con
gentes del interior; personajes de la diplomacia, de las letras, del arte en todas sus
manifestaciones y formas, se agolpan en las ventanas por donde va a pasar la procesion. Y el
que vaya, no importa de donde venga ni cuantas cosas haya visto, ni cuanto mundo lleve
pegado a las maletas...Siempre recordara con ternura y asombro la Semana Santa payanesa.
Con asombro infinito de que en este siglo de convulsiones y estruendo una ciudad sepa
guardarse intacta como se guarda Popaydn, para el vivir, el no temer, el perdurar...
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EL LIBRO DE MARUJA VIEIRA

ENCANTO DE POPAYAN

Con uno de sus seuddnimos, el de SANDY ROSE, Luis Eduardo Nieto Caballero publico esta
columna en EL TIEMPO. El texto iba a ser prélogo del libro, pero no llegé a tiempo para la
edicion original.

Como estd de bien captado lo esencial, lo envolvente de Popaydn en este folleto de treinta
paginas que Maruja Vieira bautizé “Ciudad Remanso”. Todo es evocacidn, ensoiacién, dulce
cansancio, paz, un subito deseo de hacer versos, de conversar en voz baja. No tiene Popayan
los lujosos y ruidosos cabarets de las ciudades modernas ni hay en los dnimos esa hambre y
esa sed de diversiones o de negocios, que convierten la vida en inquietud, en carrera, en
atropellamiento. Sigue imperando la elegancia del movimiento, del ademan, la aristocracia del
porte, la cadenciosa voz, las miradas profundas de mujeres que, una vez vistas, no vuelven a
irse del recuerdo. Y en aquel ambiente eléctrico, con un volcan el Puracé, patriarcal y
empenachado, que litdrgicamente preside las tempestades en seco, todo se convierte en vida
interior, en voz del alma, si se quiere en cancidn, pero sin que deje de estar funcionando el
motor y oyéndose el ronroneo de los gatos, que un dia del porvenir, como en tantos del
pasado, creceran hasta producir el estallido de las revoluciones.

La vida es apacible, ritual, azorinesca. Se diria que nada pasa, sino que se desliza. Se desprende
y echa a andar el apéstol de un retablo o la dama de recamado viso se escapa, como se escapa
un perfume de un Libro de Horas. Se escucha la voz de las campanas. Y se sigue esperando la
de los carillones para echar a volar la mente por las calles y por los canales de Brujas la
Muerta. En las vecindades de Popayan canta el rio Cauca, en cuyas aguas cuando el sol se
oculta, se arrojan a bafarse las estrellas temblorosas. Una tarde subiamos a la Ermita de Belén
cuatro hidalgos, infortunadamente desaparecidos ya y el que esto escribe: Guillermo Valencia,
Adriano Mufioz, Arcesio Aragdn, Tomds Maya y dijo el doctor Muiioz, ante un atardecer de
maravillas: “vean cédmo el rey degollado mil veces purpura el azul”. Y todos sentimos que
pasaba un hada y que era la visidn del encantamiento.

Popaydn esta lleno de sombras, de alld salieron los grandes para la tribuna, para la ciencia,
para el cadalso. Alla sintié Narifio que empezaba su carrera, desgraciadamente tronchada de
libertador de América. Alla sobre sus calles empedradas hicieron caracolear sus caballos
Mosquera, Lépez, Obando, Arboleda, durante medio siglo. Por eso el silencio alld es de
afioranza, de meditacién, no de cansancio ni de aburrimiento. Caminar a media noche por las
calles desiertas de Popayan es sentir que Popaydn se instala en el corazén con sus sombras. Y
ante el milagro del dia, en ese valle ondulado y ameno, con el clima acariciante, con el cielo de
infinita placidez o amenazante cuando llega la hora de las tempestades eléctricas, se va
entregando el alma al romanticismo. Es el fenédmeno en Maruja Vieira, que parece escribir con
pluma alborozada de reclusa. Es para volar como una golondrina a ser parte del paisaje, el
Popayan que describe a las seis de la tarde. En esa pagina hay lindas luces que se van
desvaneciendo y hay nombres amados. Y hay patricios que se destacan como para decir: aqui
va la cultura o aqui esta la patria. Trepan por los muros las enredaderas y se abren en los
patios las violetas y los lirios. Mdas adelante, en Belalcazar, llueve sobre las magnolias y las
evocaciones van desde el Libertador que le regala a don José Rafael Arboleda el anillo de Maria
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Teresa hasta el finlandés que vino a morir aqui tan lejos de su tierra. Presente en todas las
paginas y en todas las rememoraciones, como un genio tutelar de la ciudad fecunda estd
Guillermo Valencia. Y Maruja Vieira llama también al espiritu de Mario Paredes dormido en un
cementerio suizo que en “Navidad en el Sanatorio” escribié su “Montafna Magica”. Yo
recuerdo su voz, escuchada a larga distancia a través de un teléfono, cuando desde Berna lo
llamé a Leysin con el objeto de decirle que de Bogotd me habian dado la orden de
importunarlo para la practica de una diligencia judicial absurda, pero que yo habia enviado
todo al diablo. A Mario Paredes no se le podia Ilamar sino para hablarle admirativa y
enternecidamente como acaba de hacerlo Maruja Vieira.

Evoca también el recuerdo de César Uribe Piedrahita, dinamico rector de la Universidad del
Cauca, “genial y triste” dice ella ,a quien yo no contemplé jamas como acreedor al segundo
adjetivo, pero a quien le prendi el primero desde el dia en que lo conoci en Europa, a bordo de
un buque en que venia de El Cairo. Lo triste, con todo, esta bien para que rime con la lluvia de
ceniza que describe como regalo que el Puracé y las nubes mandan con el viento. Y termina la
ensofiadora presentacion de Popayan con el elogio de la Semana Santa, de la tradicidn
fielmente guardada, de la aristocracia de las costumbres y de las devociones que deben
conservarse para defender lo tradicional de Colombia contra las incursiones vulgares, de gente
enriquecida y sin abolengo que pugna por transformarla en una Patria Loba.
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