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Sólo sé que esta imagen, 
viva siempre en mi mente, 

no eres tú, sino sombra 
del amor que en mí existe. 

Luis Cernuda 
 
 
 
 

EN MEMORIA 
DEL POETA JOSE MARIA VIVAS BALCAZAR 

(1918 - 1960) 
 
 
 



 
 

INDICE 
 
 

 
TODAVIA 
¿SOLA? 
ISLA 
CUANDO CIERRO LOS OJOS 
TU ENTRE LOS ANGELES 
EXILIO 
BREVE POEMA DEL ENCUENTRO 
PRESENCIA DEL AMOR 
TARDE FLORES Y RIO 
LUZ DE SEPTIEMBRE 
HUELLA 
CUANDO PASE EL TIEMPO 
PARA TI NO HAY PALABRAS 
RESPUESTA ELECTRONICA 
LA MEMORIA DEL ARBOL 
CARTA A MARIA MERCEDES RIVERA 
SUEÑO OBSESIVO 
AGRESIONES 
NIÑA DE LAS CANCIONES 
AL FINAL DEL CAMINO 
EL JARDIN DE LA MUERTE 
UMBRAL 
EX - LIBRIS 

 



 

 

TODAVIA 
 
 
 

Todavía 
la frágil quemadura de una lágrima 

borra la luz del árbol. 
 

Todavía 
cerca del corazón se detiene la vida 

cuando te nombra alguien. 
 

Todavía 
rueda el mundo al vacío 
desprendido y errante. 

 
Todavía 

no encuentro las palabras 
para decir la ausencia de tus manos. 

 
Todavía te amo. 

 



 
 

¿SOLA? 
 

(Agosto 7 de 1960) 

 
 

Tus ojos 
vinieron a mirarme 

en esta hora oscura y áspera. 
Yo me creía sola, 

pero estabas aquí. 
El amor 

le arrancó tu mirada 
a la muerte. 

 
 
 



 
 

ISLA 
 
 
 

Aquí, desde la isla del sábado 
¿la última isla? te hablo. 

En mis hombros pesa el cansancio. 
 

En mis ojos arde la arena 
de las horas desiertas, 

la sombra del amanecer 
sin rocío, 

el sordo golpear 
de la voz sin objeto. 

 
No es necesario que te diga nada. 

Ahora todo lo sabes. 
 

¿Vienes a ver tu rostro 
reflejado 

en el rostro pequeño? 
¿Vienes a sonreír 
en otros labios? 

 
La rama florecida 

del gualanday esparce 
su diminuto cielo 
sobre el asfalto 

de la calle. 
 

Yo sé que fue tu mano 
la que cortó las flores 

que han caído a mi paso 
y fue tu corazón 

abierto en llamas 
el que tiñó los cámbulos. 

 
Al abrir la ventana 

llegó el aroma de las camias. 
 

La niña duerme, 
todo está en silencio 

y me hablas. 



 
 

CUANDO CIERRO LOS OJOS 
 
 
 

Cuando cierro los ojos 
vienes 

del país de la muerte. 
Llegas 

a la orilla del río 
del tiempo. 

 
El agua nos aparta siempre. 

No hay puentes. 
 

Me miras desde lejos 
y sonríes. Despierto. 

 
¡Cómo tarda en llegar 

el barquero!. 
 
 



 
 

TU ENTRE LOS ANGELES 
 
 
 

Absorta, encuentro 
cercanas sensaciones 

en el aire. 
 

Vienen, surgen, brillan. 
¿Son alas? 

Danzan a mi alrededor 
formas, colores... 

Oigo palabras, música, 
están cerca, me hablan. 

 
¿Son ángeles? 

 
Con la mano sin fuerza 
dibujo extrañas formas, 

montañas 
de un país invisible 
a los ojos humanos. 

 
Sombras que pasan 

me rozan con sus largas 
túnicas blancas. 

 
¿Sueños... sombras... nada? 
¿Eres tú entre los ángeles? 

 
Siempre tú en la distancia, 

en la nube, en el árbol, 
en la rosa y el trébol, 

en la gota de agua 
que tiembla en la ventana. 

 
Siempre tú entre los ángeles. 

 
 



 
 

EXILIO 
 

( 15 de mayo de 1980) 

 
 

Mi patria eran tus manos, 
tu mirada, 

el suave temblor 
de tus labios. 

 
Ya no tengo tu hombro 
para mi cabeza rendida. 

 
No tengo nada. 

 
Veinte años de exilio 

amor mío. 
Veinte años sin patria. 

 
 
 



 
 

BREVE POEMA DEL ENCUENTRO 
 
 
 

Me detengo a la orilla de la tarde 
y busco las palabras olvidadas. 

Los antiguos colores de la tierra, 
la huella luminosa de los árboles. 

 
Estás aquí. Sonríes a mi lado 

bajo la rama azul que se deshace 
en un pequeño cielo caminante. 

Otra rama -de oro- está en mi mano. 
 

Hablo contigo como siempre. Cálidas, 
amorosas, las sílabas desgranan 

un lento surtidor de agua tranquila 
sobre el silencio de la piedra blanca. 

 
 



 
 

PRESENCIA DEL AMOR 
 
 
 

Como si una mano 
encendiera una luz 

en la oscuridad. 
Una mano invisible, 
una voz inaudible, 

una presencia 
que habita más allá 

de la realidad. 
 

Como si una mano 
te apoyara 

cuando vas a caer 
o abriera una ventana 
cuando el aire te falta 

y sientes que vas a morir. 
 

Como si una mano 
buscara la tuya 
en la sombra 

para estrecharla 
para hacerte sentir su calor 

Porque esa mano 
que enciende las lámparas, 

que abre las ventanas, 
que apoya tu paso, 

que busca la tuya en la sombra 
es la del amor. 

 
Más verdadero que la vida, 

más poderoso que la muerte, 
más tuyo, más cercano cada hora, 

es verdad que existe el amor!. 
 



 
 

TARDE, FLORES Y RIO 
 
 
 

Amor mío... 
Ruedan estas palabras 
en mitad del estruendo 
del agua. Amor mío. . . 

Como antes 
deja caer sus flores amarillas 

el árbol, nuestro árbol. 
 

Por la orilla del río 
camino lentamente, 

buscándote. 
 

Estás aquí. Lo sé. He venido 
con la certeza de encontrarte 

en la huella de luz sobre la piedra, 
en la canción lejana de los árboles, 
en la torre encendida de la tarde. 

 
Amor mío, distante 

 
 



 
 

LUZ DE SEPTIEMBRE 
 
 
 

En la luz de septiembre 
estoy buscándote. 

Era una madrugada de campanas 
que me ilumina todavía el alma. 

 
Todo el amor del mundo 

inundaba tus ojos. 
Era un claro septiembre 

de azahares. 
 

Tu mano, firme y cálida, 
en mi mano. 

Tus labios en mi frente 
¡y todo era tan frágil! 

 
Como un hilo de sol 

entre la lluvia. Como el perfume 
de una rosa blanca. 

 
Sobre mi cobardía y mi derrota 

gira el mundo implacable. 
 

Te seguiré buscando, 
con el amor de siempre, 

en mi septiembre solitario. 
 
 



 
 

HUELLA 
 
 
 

La huella de tu mano. 
 

Apenas una gota 
de rocío. 

Suave trazo 
de luz distante y pura. 

 
La huella de tu mano. 

 
 



 
 

CUANDO PASE EL TIEMPO 
 
 
 

Almendro florido 
que un soplo de viento 

deshace.. 
Rodaron los pétalos 

y queda el aroma en el aire. 
 

El árbol desnudo 
perdura en la tierra, 

soporta veranos, inviernos. 
Espera. 

 
Cuando pase el tiempo, 

cuando crezca el río 
y llegue por fin el barquero 

volverán las flores 
que deshizo el viento. 

 
Sonará la hora del hondo misterio. 
Los ojos atónitos verán a lo lejos 
un largo camino de luz indecisa. 

Las manos unidas de nuevo 
estaremos juntos amor, para siempre. 

 



 
 

PARA TI NO HAY PALABRAS 
 
 
 

Para ti no hay palabras. 
Hay sólo mudas páginas en blanco 

y este lento caer 
de las manos inútiles 

que olvidaron y hallaron 
letras, sueños y árboles. 

 
Hubo palabras antes, 

cuando el mar, 
cuando el grito luminoso 

de los últimos faros. 
 

Para ti sólo hay tiempo, 
no hay palabras. 

Y el tiempo es infinito 
ahora que te amo. 

 



 
 

RESPUESTA ELECTRONICA 
 

A Julián Barba 

 
 

Amigo, programa 
la memoria electrónica 

de tu computador. Pregúntale 
cuántos años, meses, semanas, 
días, horas, minutos y segundos 

han pasado. 
 

Eran las tres de la tarde 
del quince de mayo de 1960. 

 
Cuando tengas el resultado 

sabrás 
cuánto puede sobrevivir 

un cuerpo sin alma. 
 



 
 

LA MEMORIA DEL ARBOL 
 
 
 

Un día en el futuro 
recordaré este árbol. 
Sentiré que sus ramas 

llegan hasta mis manos 
cargadas del perfume 

que hoy difunde la tarde. 
Brillantes olas verdes 

son las hojas y el agua. 
El tronco gris dibuja 

largos, extraños mapas. 
Recordaré este cielo 

que asoma a mi ventana 
y el pájaro invisible 

que en las mañanas canta. 
Recordaré esta hora 

con el hombre que pasa 
recogiendo botellas 

vacías por la calle 
y a la niñita pobre 

que viene sin zapatos 
desde la cueva oscura 

que horada la montaña. 
Lejos, una campana. 

Aquí dentro la música 
y un rostro que me mira 

de más allá del alma. 
Otra vez es septiembre. 
Siento tu amor cercano. 
Desde un lugar distinto 

de la vida, tus ojos 
me miran en la bruma 

que borra las distancias. 
En un lejano día 

recordaré esta hora 
y ya estará más cerca 
de tu orilla mi barca. 

 



 
 

CARTA A MARIA MERCEDES RIVERA 
 

(Los estudiantes colombianos en Chile 
la llamaron siempre “Madrina”) 

 
Usted, suave chilena, 

transparente 
como las uvas de su patria, 

desde Viña del Mar o Santiago 
me escribe. 

Adivino el movimiento 
sutil, aéreo, de sus manos 
sobre el papel en blanco. 

Usted es buena. Su corazón 
era feliz con mi alegría. 

¿Recuerda nuestra mesa 
pobre y sonriente? El pan 

en las manos amadas 
tenía unción bíblica. 

Todo era claro en nuestro amor, 
todo era puro 

Nada hacía presentir 
la repentina tempestad. 

Un sol quemante, un gran viento... 
Las violetas quedaron enterradas 
bajo la arena. Yo conocí esa tarde 
el color de la muerte: es violeta. 

Madrina, mis palabras ya no tienen 
el alegre repicar de otro tiempo. 

Ahora se incorporan y caminan cansadas 
hacia el definitivo silencio. 

¿Dónde, madrina, están la luz perdida, 
la música apagada, el perfume 

de la flor muerta? 
Sueño con ir a Chile -su Chile que él amaba- 

andar por sus caminos y sus playas, 
por sus calles de otoño cuando vuelan 

hojas secas, doradas. 
Sé que una tarde la sombra amada 

me saldrá al encuentro 
en una playa de Concón 

o en una calle de Santiago. 
 



 
 

SUEÑO OBSESIVO 
 
 
 

Estás aquí. Sonríes. 
Sonríes siempre. 

Tu cabeza es más blanca, 
más delgadas tus manos. 

 
Y pienso que es inútil 
que gire el calendario. 

La vida se detuvo 
un domingo de mayo. 

 
Vives en todas partes 

de esta ciudad de árboles, 
de ríos detenidos en espejos, 

de gualandayes y de cámbulos. 
 

Sonríes. 
Juegas con el perro 

que no conociste antes 
y ahora te ha encontrado, 
en ese tiempo luminoso 
en donde viven ambos. 

 



 
 

AGRESIONES 
 
 
 

Defenderé tu rostro y tu nombre 
de los años que se amontonan 

como piedras rotas. 
 

Defenderé tu voz, tus palabras 
de estos largos silencios 

que pesan sobre mis labios. 
 

¡Defenderé tu luz de esta sombra!. 
 



 
 

NIÑA DE LAS CANCIONES 
 

Para Ana Mercedes Vivas 

 
 

Cuando era necesario elegir 
entre el pan y las flores 
comprábamos las rosas. 

 
Una taza de café, negro y solo, 

nos bastaba. 
Y nuestro amor, 

y un libro de poemas. 
 

Estabas tú, invisible todavía, 
niña de las canciones. 

Nosotros fuimos tu camino; 
jamás dudas entre el pan y las flores. 

 



 
 

AL FINAL DEL CAMINO 
 
 
 

Sólo pido tu rostro para el sueño. 
Tu nombre dibujado 

en los telones del recuerdo. 
 

Me iré con ellos lejos, 
a la ciudad tranquila de los lirios, 
de las campanas y de las violetas. 

 
El tiempo será largo como un río 

y seguirá copiando el mismo cielo 
eternamente. 

 
Y eternamente clara, casi viva, 

tu sombra estará cerca. 
 



 
 

EL JARDIN DE LA MUERTE 
 

-Al Fantasma de Canterville- 

 
 

La muerte es un jardín 
con rosas amarillas. Siempre amanece 

o es el atardecer color violeta. 
 

No hay sol de mediodía 
quemante, hiriente. 

En esa orilla de la noche 
el aire está poblado 

de luciérnagas y estrellas. 
 

Allí no estaré sola nunca. 
Alguien espera. 

 



 
 

UMBRAL 
 
 
 

Estarás aguardando 
en el umbral. 

Tú y nadie más 
entre la luz final 

y sonreirás 
como en el tiempo 

del amor. 
 
 



 
 

EX - LIBRIS 
 
 
 

De las hojas de un libro 
que alguien 

leyó hace mucho tiempo 
surgieron las estrellas 

de la noche serena, 
las rosas 

de Zurbarán y de Velásquez, 
la breve flor de Góngora. 

 
Diálogo del pasado 

y el presente. 
Aquí el silencio canta 

y el amor está vivo 
entre las hojas 

que no dispersa 
el viento del olvido. 

 
 


