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De “Campanario de lluvia” (1947) 
 

SUEÑO DEL MAR 

 
Sangre de marineros que me viene a cantar 

en las venas dormidas con voz de inmensidad. 
 

Barcos en horizontes de viento, cielo y mar 
con velas transparentes y cordajes de sal. 

 
Puertos para una noche y un alba nada más 

-camino del retorno que no se pudo hallar- 
 

Hombres de ojos azules y brazos de huracán, 
anclados en remansos de inmóvil soledad. 

 

Bajo las lunas altas me vienen a llamar, 
marineros errantes que perdieron el mar. 
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YO TE AMO 

 

La sombra y el camino interminable. 
El vacío que imita la forma de tus brazos. 

El monótono ruido de la lluvia en el aire. 

 
Con la espiga y la estrella, con la piedra y el árbol, 

con todo lo que cifra la verdad de la tierra 
esta noche te amo. 

 
Por lo que vive y canta. Por los campos arados. 

Por la mano de un niño, por su llanto, 
por su eterno milagro. 

 
Te amo porque amas el sueño del futuro 

y tiendes al mañana tu nombre como un arco. 
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LA FLOR DEL SILENCIO 

 

Hora extraña, leve. 
 

Se borra el contorno 

del tiempo. 
 

La música viva 
del aire está quieta. 

 
La flor del silencio 

deshoja uno a uno 
sus pétalos. 

 
Suavemente viene, 

soñando caminos de amor,  
tu recuerdo. 
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LA TARDE LENTA 

 

Tengo llenas las manos de sol y de perfume. 
La tarde me devuelve tu inasible presencia. 

 

Tu mirada me sigue, dibujando mi sombra. 
 

Estás en el paisaje como un árbol de sueño. 
Gotas de luz inquieta tiemblan entre las hojas. 

 
Una columna fina de humo gris en el viento 

está formando apenas el nombre del recuerdo. 
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MÁS QUE NUNCA 

 

Porque amarte es así, tan dulce y hondo 
como esta fiel serenidad del agua 

que corre por la acequia, derramando 

su amorosa ternura sobre el campo. 
 

Te amo en este sitio de campanas y árboles, 
en esta brisa, en estos jazmines y estas dalias. 

La vida y su belleza me llegan claramente 
cuando pienso en tus ojos, bajo este cielo pálido. 

 
Sobre la yerba limpia y húmeda, mis pisadas 

no se oyen, no interrumpen el canto de los pájaros. 
Ya la niebla desciende con la luz de la tarde 

y en tu ausencia y mi angustia  
más que nunca te amo. 
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De “Los poemas de enero” (1951) 

COMO EL PARTIR DE UN BARCO 

 
“Es el recuerdo, padre, 

de tu clara agonía”  
                                                  Carlos Augusto León 
 

 
Ya todo está más claro. 

Como la tierra después de la lluvia 
son los ojos después de las lágrimas. 

El viento hace cantar una vez más los árboles; 

pero en la madrugada tienen distinta voz  
las antiguas campanas. 

 
Partió un barco. 

El ancla la levaron las manos más amadas. 
Era un mar transparente, rumbo y ola, 

donde flotaba un suave rostro pálido 
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y una playa del tiempo que se quedaba atrás 

con nuestro llanto. 
 

Que se quedaba con nuestro silencio, 
con nuestra música olvidada y quieta, 

con los libros cerrados, con los cuartos vacíos, 
con esta soledad que nos asalta 

cuando despierta el día sobre lechos intactos. 

 
Las horas vuelven otra vez, iguales. 

Todavía hay caminos con rosales y pájaros, 
los niños ríen en la calle 

y los viejos martillos clavan maderas nuevas. 
La muerte en nuestra casa cumplió su fiel palabra. 

Todo fue tan sencillo como el partir de un barco.  
 

 



 11 

MEMORIA DEL PADRE 

                        

Recuerdo que mi escuela tuvo un balcón de árboles 
y un patio junto al claro viaje de los gorriones. 

La vida era una mano que me esperaba afuera 

y una cabeza blanca, llena de sueños altos. 
 

Era mi padre. Íbamos juntos. Era el mundo. 
No había más en las trémulas soledades del alma 

que su paso ya lento, su voz dulce y antigua 
y el tiempo azul que araba la tierra de mi infancia. 

 
Salíamos de noche, la pequeñita sombra 

de mi cuerpo de niña junto a su sombra grande. 
El hablaba un idioma de recuerdos y ausencias 

y me enseñaba nombres, banderas y ciudades… 
 

Padre, lo que mas duele de tu ausencia                        
es no poder hablarte. 
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Todo está igual en esta casa tuya 

y la música invade 
la armonía tranquila del domingo y la lluvia. 

 
Sería exactamente igual que si estuvieras. 

Todavía la madre tiene dulces los ojos, 
el hermano sonríe con la misma sonrisa 

y la hija te busca para contarte sueños. 

 
Exactamente igual sería, pero callas. 

Lo más definitivo de tu ausencia, lo duro 
es no poder hablarte. Sabiendo que no escuchas 

sentimos que perdieron su objeto las palabras. 
 

Hasta el nombre del niño pierde un poco de lumbre 
porque no está en sus letras tu voz dulce de abuelo. 

Y de pronto nos hiere, por tu rostro disperso, 
su rostro que te copia, suavemente pequeño. 

 
Todo está igual y ahora yo no encuentro mis pasos 

y la música vuelve sin llegar a tu oído. 
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Sobre la mesa el pan ya no aguarda tus manos 

y está el papel en blanco y están quietos los libros. 
 

Maeterlinck nos enseña que cuando recordamos  
a los que ya se han ido, nos ven llegar a ellos. 

Esta mañana tibia te buscan mis palabras 
y mi amor infinito, más allá del silencio. 
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POR LA CALLE DEL PUEBLO 

 
Es un pueblo pequeño. 

En la iglesia hay un retablo 

de arcángeles. 

 
Volverá tu recuerdo 

cuando en la madrugada la lluvia se detenga. 
 

Y estarás como entonces 
llenándome de rosas y de sol. En las piedras 

de la calle, brillantes por el agua caída 

será más luminosa la mano azul del día. 
 

Pasarán los arcángeles antiguos de las horas 
por el quieto camino. 

 
Subirán las mujeres al pozo del milagro 

para buscar el agua limpia de las leyendas. 
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Y la voz de los niños hará crecer el tiempo 
como una ronda inquieta. 

 
La montaña en la luz –flecha de la mañana- 

se llevará tu rostro por un sueño de árboles. 
 

Yo sentiré tu música desprenderse del aire 

cuando muevan los cedros sus verdes campanarios. 
 

Y ya no serás tu ni mi voz que te calla. 
Serás aquel paisaje de enero, en la distancia. 
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EL ARPA 

 

Dos manos esculpen el aire. 
 

Cantinela de lluvia lejana,  

tempestad de sol en los árboles. 
 

Distantes del tiempo, caminan 
en la torre los viejos cuadrantes. 

 
Las dos manos esculpen y tallan 

la emoción, el recuerdo, el paisaje. 
 

Sube un mar invisible y rodea 
lentamente las islas del alma. 

 
Y después sólo queda la música, 

prisionera de luz en el arpa. 
 

A Nicanor Zabaleta 
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LETRAS DE ARENA 

 

Háblame. Al fin y al cabo 
mis sueños están hecho de palabras. 

Tus palabras. 

Las que nunca me has dicho y están vivas, 
con signo de memoria verdadera. 

Vivas como en el fondo transparente 
las estrellas marinas. 

Como el recuerdo tuyo que me sigue 
y voy llevándolo 

sin que lo aparte un cielo distinto, ni una ola 
ni siquiera la sombra de otro cuerpo.  

Escucha…el mar enreda 
sus dedos verdes en los arrecifes. 

Es como si tu voz estuviera buscándome 
sin encontrarme y sin que yo la encuentre. 

Desde lejos 
viene a azotarme el rostro tu silencio. 

 

 



 18 

SIEMPRE 

 

Siempre regresas. 
Para ti no hay tiempo 

ni tiene oscuros límites la tierra. 

Siempre vuelves. 
Y siempre estoy aquí, aguardando tus manos, 

llenándome de sueños como de luz un árbol. 
 

No hay nada diferente. Todo es igual y puro 
cuando vuelves. 

No han pasado los días ni he sufrido. Estoy sola, 
con el corazón limpio como una fuente nueva. 

Tengo otra vez palabras y caminos 
y contigo regresan la brisa y las estrellas. 

Regresan las campanas y los pájaros, 
me devuelves la música, el murmullo 

de los ríos lejanos, 
la claridad del monte,  

la sencilla verdad de que te amo. 
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De “Poesía” (1951) 

 

MEMORIA DEL ABUELO INGLÉS 

 

Desde John Henry White, estudiante de Oxford, 
hasta Don Juan Henrique, fundador de Dabeiba, 

crece una geografía de nombres y de sueños, 
donde un árbol indígena da sus claras maderas 

y una tierra de América su más perfecta entraña 
para guardar la huella de amor de un extranjero. 
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TIEMPO DEFINIDO 

 
“Todo el impulso humano 

lo circunscribe el día, 

el pequeñito círculo del día” 

(Barba Jacob) 

 

Está bien que la vida de vez en cuando 
nos despoje de todo. 

En la oscuridad  
los ojos aprenden a ver más claramente. 

Cuando la soledad  
es el total vacío del cuerpo y de las manos 

hay caminos abiertos hacia lo más profundo  
y hacia lo más distante. 

En el silencio las amadas voces 
renuevan claramente sus palabras 

y los muros resguardan  
el rumor conocido de los ausentes pasos. 
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Los labios que antes fueran  

sitio de amor en las calladas tardes 
aprenden la grandeza  

de la canción rebelde y angustiada. 
Hay un viento en suspenso  

sobre los altos árboles ,un repique de lluvia  
sobre ruinas oscuras y humeantes, 

un gesto en cada rostro  

que dice de amargura y vencimiento. 
Sigue un lento caer de horas inútiles,  

desprendidas del tiempo 
y más allá del círculo pequeñito del mundo, 

-aquel mundo cerrado 
con sus vagas estrellas y su bruma de sueños- 

despierta inmensamente 
la herida voz del hombre poblador de la tierra. 

Antes estaban lejos, casi desconocidos,  
el combate y el trueno. 

Ahora corre la sangre por los cauces iguales  
del odio y la esperanza 

sin que nada detenga la invasora corriente  
de las fuerzas eternas! 

 
Bogotá, 1948 
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ESTA TARDE 

 

Esta tarde todos miran la lluvia. 
 

Aquí hay un árbol y unas columnas blancas. 

 
Donde va mi recuerdo 

hay flores como espadas de amatista  
y los hombres caminan en silencio. 

 
Aquí la lluvia lanza cada vez más de prisa 

sus dados transparentes 
para ganar al sol la moneda del tiempo. 

 
Allá donde tú olvidas 

no hay lluvia, sólo flores y un mar verde. 
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EL POEMA DE LAS HERMANAS 

 
A Gilda, Irma, Eglée  

y Magaly Gómez Pietrini  

en Caripe (Venezuela) 

 
Cuatro son las hermanas. Yo las recuerdo ahora 

que diciembre se aleja. 
 

Oyendo hablar a una sentí pasar un río, 
una corriente diáfana, con sauces a la orilla. 

 

Otra cuidaba flores en el jardín, iguales 
a su silencio transparente. 

 
Sonreía otra hermana y era todo su cuerpo 

como un barco de brisa. 
 

Y la otra ¿aún enciende cuando mueve las manos 
una luz de perfume en el naranjo? 
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La Navidad pasaba junto a mis pies, rodando 
como una piedra blanca. 

Desprendida, cayendo. 
 

Me dolían palabras y sueños destruidos,  
ausencia, cosas que se iban. 

Pero las cuatro hermanas me miraban sonriendo 

y en el jardín había margaritas y orquídeas. 
 

Detenida, en mis manos, la piedra blanca sueña. 
En ella escribo el nombre de aquel pueblo 

de mi primera Navidad sin casa. 
Piedra blanca del verso. 
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De “Palabras de la ausencia” (1953) 

 

TODO LO QUE ERA MÍO 

 

Todo lo que era mío. 
La clara voz del padre y el eco de sus pasos 

despertando la infancia. 
Las manos de la madre 

con su cálido estigma de ternura 
sobre la tinta fresca de las cartas. 

El rostro del hermano, 

ya copiado en el hijo con ríos y cometas 
y una lámpara nueva junto a la vieja lámpara. 

Mis libros, mi silencio, 
la armonía brumosa de las calles, 

el parque con su yerba de domingo, 
la puerta musical de Santa Eulalia. 

La mano conocida, la palabra prevista, 
la quietud del encuentro 

con lluvia en los cristales. 
Simple, sencillo, tierno, 

todo lo que era mío se me quedó tan lejos! 
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CALENDARIO INCOMPLETO 

 

Abril. El viento apaga 
la fogata amarilla de los lirios. 

Mi corazón regresa del silencio. 

Tu dulce, amargo amor, ha renacido. 
Sin lugar en la tierra ni en tus ojos, 

sin ti, sin mi, desnudo, solo, herido, 
se levanta y nos llama, verdadero,  

desterrado, infinito… 
Viene mayo con sus noches de luna 

y sus hogueras. 
Viene con tu recuerdo. 

Tu recuerdo es el río de la playa 
-tibia espuma y arena- 

tu recuerdo me toca las mejillas 
con un roce de labios insistentes 

¡y todo vuelve a ser amor y llamas 
y espuma y olas verdes! 
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Otra vez tú me tiendes 
tu lento cerco de diamantes. 

Contigo estaba escrito 
el nombre del amor sobre la tierra, 

contigo, lluvia de la medianoche, 
tierna raíz de astros. 

Y caes y me envuelves. 

Eres música, estás ciñéndome los pasos 
y el mundo se me pierde 

porque lo borras tú con la mano invisible 
con que cierras jazmines y entreabres luciérnagas. 

Yo te siento caer sobre el sueño de agosto,  
lluvia de otra ciudad y este mismo recuerdo. 
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CARTA DE VENEZUELA 

 

Carta de Venezuela… 
¿quién escribió mi nombre 

mientras el arco iris y la estrella 

iban por Altamira de la mano? 
 

En los sellos azules de la carta 
vino un jirón de playa 

y en el verde un tiquete de paisaje 
para viajar en aquel tren de Aragua. 

 
El lago de Valencia, con veintidós monedas, 

le compró al tiempo todas sus tardes de verano. 
 

Carta de Venezuela, suave fulgor de lámpara, 
camino de silencio, sombra fiel de los árboles. 

 
En la calle del sueño se abrieron los balcones 

para ver la amatista que anochece en el Ávila. 
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TUS CARTAS 

 

Sólo tengo tus cartas, 
pero tener tus cartas es dulce en esta niebla. 

 

Es como andar contigo por las calles y decirte: 
Este parque me vio jugar de niña. 

Esta casa fue nuestra. 
 

Tus cartas solamente, no tus manos, 
ni el color de tus ojos, ni tu frente. 

Pero con qué alegría te estoy diciendo ahora 
que mi ciudad es clara de azaleas 

y alta y llena de nubes y de torres 
y que te amo en ella. 
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CIUDAD REMANSO 
 

(Popayán) 

 
Hoy te hablo a ti, ciudad remanso 

donde se aquieta la amargura. 

Ciudad de ayer y eternidades, 
lenta ciudad de sueño y bruma. 

 
Vine buscándote en un mapa 

de oscura sal y flechas rotas 
y tú me diste la dulzura 

de tus caminos y tus horas. 
 

En ti encontré mi infancia pura, 
mi juventud, mi voz perdida 

y volví a ser la de otro tiempo, 
maravillada ante la vida. 
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Ciudad, la piedra de tus muros 
guarda en su cáliz el pasado 

y el cáliz sube hasta los cielos 
en la oración de tus campanas. 

 
Guarda también, ciudad, mis huellas 

entre tus calles silenciosas 

por donde fui encontrando el alma 
tierna y segura de las cosas. 
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De “Clave mínima” (1965) 

 

CLAVE MÍNIMA 

 

Déjame tu recuerdo, el de esta hora. 
No importa que te vayas. 

 
Déjame este recuerdo 

de la última hora del alba. 
 

Estaba azul el monte esa mañana azul. 

Eras hermoso y yo te amaba. 
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CANCIÓN DE PUERTO CABELLO 
 

(Fábula del pez y la estrella) 

 
La amargura 

se quedó en los corales del fondo, 

se quedó en la isla blanca, 
en la escama del pez fugitivo, 

en la estrella que ardía en la rada. 
 

El recuerdo pasó 
como el nombre de un barco. 
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BORIS EL INMIGRANTE 

 

Yo no te conocí, Boris Dobrowsky, 
pero ayer me dijeron entre lágrimas 

que eras tierno y amable, que traías 

desde tu campesina Yugoslavia 
una manera dulce de ser bueno, 

de amar las cosas, de encontrar el alma 
de los colores y del sol, del viento, 

de las flores y el agua. 
 

Del agua verde donde estás ahora 
viendo pasar tu eternidad de algas, 

soñando siempre con el manto rojo 
con que el otoño vestirá los campos 

en tu tierra de robles y canciones, 
de pastores y lanzas. 

 
Yo no te conocí, Boris Dobrowski, 

y te recuerdo cuando el mar me habla. 
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Dice que estás allí, con tu destierro 
convertido en orillas y en distancia 

y que tu corazón de niño alegre 
juega ya eternamente con los barcos. 
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DULCE AMIGA LEJANA 

 

Me dices que me aguarda tu clara ciudad lenta, 
que me aguardan sus calles, su río, sus violetas. 

Dulce amiga lejana, gracias por tus palabras, 

por tu risa callada, por tus manos fraternas. 
Gracias por tu recuerdo que me acompaña, tímido, 

silencioso y seguro como el alma del agua, 
por decirme en mis horas de amarguras inútiles 

que el dintel luminoso de tu puerta me aguarda. 
Volveré, tú lo sabes. No es posible apartarse 

por más tiempo del ámbito de las cosas amadas. 
Voy por nieblas de asombro, sin saber el camino, 

roto el sueño de enero por la luz implacable. 
Volveré y hablaremos como siempre en las tardes, 

en el parque de lirios amarillos. La estatua 
tenderá inmensamente su mirada de piedra 

sobre un mar apacible de cenizas doradas. 
 

A Ruth Cepeda Vargas 
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PAZ 

 

Más allá de esta nube de ceniza 
el hombre espera. 

 

Espera que la sombra le devuelva 
su herencia de esperanza, 

su antiguo mapa transparente. 
 

El hombre quiere un poco de silencio 
para que el hijo diga su primera palabra, 

esa palabra que nunca es “guerra”, 
que nunca es “muerte”. 
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De “Mis propias palabras” (1986) 

 

DIRECCIÓN DESCONOCIDA 

 

El sobre dice: 
“A Maruja Vieira, poeta”. 

 
Habrá que devolverlo 

con un letrero grande que diga: 
DIRECCION DESCONOCIDA. 

 

Entre un reloj y un calendario 
muere crucificada la poesía. 
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AMIGA INOPORTUNA 

 

Quédate afuera, poesía. 
No importunes ahora mi trabajo 

con tu voz de cristal. 

Déjame así, de espaldas a la luz. 
El viaje de las nubes 

podría recordarme otro cielo. 
Pero aquí estás amiga inoportuna, 

¿quién te ha dejado entrar? 
No tengo más remedio que escucharte. 

Me dices que los tornos tienen música,  
sorda música de olas 

en un sombrío caracol metálico. 
Y te respondo 

que las estrellas de la soldadura 
iluminan la noche del taller 

y coronan de fuego la frente del obrero, 
que podría ser el rey de aquella historia 

del hombre de la máscara de hierro. 
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CANSANCIO 

 

Cansancio 
de hablar y escuchar siempre 

idiomas extraños. 

Cansancio 
del peso de las alas en la tierra. 

Cansancio de obligarse a ser fuerte 
y helar, detener, contener,  

petrificar la luz, la nube, el aire. 
Para después callar, sonreír, 

asentir, otorgar. 
Y tener miedo de la música, 

del libro de poemas,  
del perfume del árbol, 

del color de la tarde, 
porque pueden caer las armaduras, 

romperse las corazas 
y quedar simplemente un ser humano, 

sólo, débil, 

herido de silencios y palabras 
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SIEMPRE CABE UNO MAS 

  

En cien metros cuadrados 
se libra la guerra 

del espacio contra el papel. 

 
Caen letras impresas 

del cielo raso, 
suben por las paredes, 

saltan, ruedan. 
 

Es la casa tomada por Cortázar, 
Borges y Sábato, Gabriela y Pablo, 

la Generación del 27, 
la novela, el cuento, 

el poema, el diccionario. 
 

Y sin embargo siempre cabe uno más, 
como en los buses de La Habana. 
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NIÑA DE LAS CANCIONES 

 

Cuando era necesario elegir 
entre el pan y las flores 

comprábamos las rosas. 

 
Una taza de café, 

negro y solo, nos bastaba. 
Y nuestro amor, 

y un libro de poemas. 
 

Estabas tú, invisible todavía, 
niña de las canciones. 

 
Nosotros fuimos tu camino. 

Jamás dudas entre el pan y las flores. 
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ASÍ DIJO EL MAESTRO 

 
“Y la ola humilde a nuestros labios vino 

de unas pocas palabras verdaderas” 

(Antonio Machado) 

 
¿Qué importa 

el número de páginas de un libro? 
¿La extensión de los versos 

de un poema? 
 

¿Le contamos al mar sus olas, 

a la rosa sus pétalos, 
sus caminos al viento? 

 
“Unas pocas palabras… 

-así dijo el Maestro- 
unas pocas palabras verdaderas”. 
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De “Tiempo de vivir” (1992) 

 

OTOÑO FUTURO EN ALEMANIA 

 

La lluvia del Apocalipsis atómico 
disuelve el rostro de las estatuas. 

El viento  
se ha declarado enemigo del bosque. 

Hombres azules defienden los ríos 
Hombres verdes defienden los árboles.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

La niebla ácida  

envuelve las piedras de los castillos 
y las deshace. 

Pero en Aquisgrán, en Colonia, 
en Frankfurt, 

los poetas buscan a Gaspar de la Noche 
para que reconstruya las catedrales. 

La poesía es azul como los ríos; 
la esperanza verde como los árboles. 

¡la vida ganará la batalla! 
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SUEÑO DE OTROS CAMINOS 

 

Todavía sueño con llevar una flor 
a la estatua de Pushkin 

en la primavera de Moscú. 

 
Sueño con rezar una oración  

a la orilla del lago 
donde un cisne negro -la muerte- 

aguardaba al rey loco de Baviera. 
 

Todavía sueño con todos los caminos 
del aire, del mar y de la tierra 

que me están aguardando mientras cae 
la gota silenciosa del tiempo en la clepsidra. 

 
 



 46 

LEYENDA 

 

Un rey loco de música 
y un lago 

que guarda su secreto. 

 
Surge de la leyenda Luis II 

con la armadura blanca 
de Lohengrin. 
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EX LIBRIS 

 

De las hojas de un libro 
que alguien leyó hace mucho tiempo 

surgieron las estrellas de la noche serena, 

las rosas de Zurbarán y de Velásquez, 
la breve flor de Góngora. 

 
Diálogo del pasado y el presente. 

Aquí el silencio canta 
y el amor está vivo entre las páginas 

que no deshace el viento del olvido. 
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De “Sombra del amor” (1998) 

 

TODAVÍA 

 

Todavía 
la frágil quemadura de una lágrima 

borra la luz del árbol. 
 

Todavía 
cerca del corazón se detiene la vida 

cuando te nombra alguien. 

 
Todavía 

rueda el mundo al vacío,  
desprendido y errante. 

 
Todavía 

no encuentro las palabras 
para decir la ausencia de tus manos. 

 
Todavía te amo. 
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CUANDO CIERRO LOS OJOS 

 

Cuando cierro los ojos vienes 
del país de la muerte. 

Llegas 

a la orilla del río del tiempo. 
 

El agua nos aparta siempre. 
No hay puentes. 

Me miras desde lejos y sonríes. 
 

Despierto. 
¡Cómo tarda en llegar el barquero! 
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CUANDO PASE EL TIEMPO 

 

Almendro florido 
que un soplo de viento deshace. 

Rodaron los pétalos 

y queda el aroma en el aire. 
El árbol desnudo perdura en la tierra, 

soporta veranos, inviernos, espera. 
Cuando pase el tiempo, cuando crezca el río 

y llegue por fin el barquero, volverán las flores 
que deshizo el viento. 

Sonará la hora del hondo misterio. 
Los ojos atónitos verán a lo lejos 

un largo camino de luz indecisa. 
Las manos unidas de nuevo, 

estaremos juntos, amor, para siempre. 
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EL JARDÍN DE LA MUERTE 

 

La muerte es un jardín con rosas amarillas. 
Siempre amanece o es el atardecer 

color violeta. 

No hay sol de mediodía quemante, hiriente. 
 

En esa orilla de la noche el aire está poblado 
de luciérnagas y estrellas. 

 
Allá no estaré sola nunca. Alguien espera. 
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UMBRAL 

 

Estarás aguardando en el umbral. 
Tú y nadie más entre la luz final. 

Y sonreirás  

como en el tiempo del amor. 
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De “Los nombres de la ausencia” (2006) 

 
 

ÁLVARO SANCLEMENTE 

1914 - 1949 
 

Una pequeña línea bajo tu nombre intacto 
une tu nacimiento con tu muerte 

y un tiempo amargo de incontables rocas 
afirma en la memoria tu recuerdo. 

Sobre nuestro dolor, más profundo que el llanto, 

cayó la angustia nueva de tu adiós resignado 
y nos sentimos solos más verdaderamente 

cuando al tender las nuestras  
no encontramos tus manos. 

Confusos nos miramos uno al otro, buscándote, 
porque tu eras tan claro como el libro y la música. 

Pero en aquella hora ciega y definitiva, 
la muerte sola daba su palabra segura. 

Para decir a aquellos que no te conocieron 
cómo era tu callada presencia en nuestra vida 

hay que hablar de la tierra donde crecen los árboles 
y del color del viento que dobla las espigas. 

Fuiste sencillo y puro, no te borra la sombra 
ni oscurecen tu rostro los dedos del silencio., 

Para pensar en ti no hay lágrimas inútiles. 

Basta decir “amigo” para sentirte cerca. 
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EDUARDO COTE LAMUS 

 

Acabo de saber 
cómo fue aquel camino de tu entierro. 

 

Te llevaban, Eduardo, por los riscos,  
por los ásperos montes que llaman Santander. 

 
De todas las pequeñas aldeas silenciosas 

venía gente a caballo. Lloraban unos, otros 
sacaron sus guitarras y te cantaron coplas 

que se mezclaban con las lágrimas. 
 

Llevaron a los niños-tus ahijados- 
para que te miraran, para que vieran 

cómo la muerte se convierte en árbol.. 
 

Fueron veintiocho entierros 
en los veintiocho pueblos con campanas. 

 

Ahora quedan tus hijos 
bajo el cielo de plomo azul de Cúcuta, 

sobre la tierra dura y dulce 
de la frontera de la patria. 

 
Una mujer levanta su frente sobre el llanto,  

camina hacia el futuro con ellos, 
con nosotros, para siempre. 

 
A Alicia Baraibar 
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CAROLINA CÁRDENAS 

 

Esta mujer fue humana, más humana que nadie. 
A fuerza de estar viva se consumió en su llama. 

No la conocí nunca y estoy junto a su nombre 

mientras el llanto esculpe su misteriosa estatua. 
 

He visto su recuerdo subir por las palabras- 
La voz se vuelve arcilla modelada en ternura. 

Para hablar de sus manos todos bajan la frente: 
“Vino… y estaba cerca, lejos, como las nubes...” 

 
Pincel y tinta china, greda oscura y cristales. 

Flores en la mañana lluviosa de la aldea. 
Casi verdad su mundo –duendes, estrellas, sombras- 

casi nada ¡y tan dulce! lo que nos deja el tiempo. 
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CÉSAR URIBE PIEDRAHITA 

 

Tenía el cabello rubio –casi fuego- 

le gustaba abrir todas las ventanas, 
no cerraba las puertas, las dejaba tendidas 

como una mano para los viajeros. 

 
Siempre encendía los candelabros 

porque si la luz está allí, 
¿para qué dejarla prisionera? 

Amaba las orquídeas y los animalitos del campo 
y era definitivamente bueno. 

 
No le gustaba pensar en la muerte. 

Creía que todos los hombres 
merecen tener tierra y cielo.  

 
Yo lo vi despedirse de mi padre 

apenas con un poco de temblor en la voz. 
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Si él pudo oírlo se llevó para el tiempo eterno, 
mejor que mi silencio de llanto, 

un cordial, casi alegre ¡hasta luego! 
 

Aquella noche César me enseñó que no hay muerte. 
Por eso le decimos, tú y yo, Elisa, 

como la noche de la lluvia, como entre las orquídeas, 

como junto a la puerta siempre abierta, 
apenas con un poco de temblor en la voz: 

¡hasta luego!. 
 

A Elisa Mújica 
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ENRIQUE URIBE WHITE 

 

En el amanecer del dieciocho de mayo 
zarpó el “Santa Eulalia”. 

El capitán iba en el puente de mando. 

 
El viejo marino sabio 

volvió a encender su pipa 
y consultó un antiquísimo astrolabio. 

 
Allí estaban sus libros, intactos, 

el arco y las flechas,  
los juegos, los discos, los gatos. 

 
Nos quedamos en tierra mirándolo partir  

en su último viaje inesperado. 
 

¿Va rumbo al Ártico, donde el bisabuelo 
buscaba la expedición perdida 

del Capitán Franklin? 
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Navegará siempre en la noche  
recorriendo la Vía Láctea, 

señor de sombras y de música, 
de rompecabezas y máquinas. 

 
Después anclará en una estrella  

de la constelación de Tauro 

y cuando miremos al cielo 
en las noches claras 

veremos brillar las luces 
del “Santa Eulalia”. 
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Poesía inédita 

 
 

HOSPITAL MILITAR 

 
¡Dios, qué mano tan fría! 

dijo el soldado herido. 
 

En la silla de ruedas su figura 
sería un árbol joven 

con las ramas cortadas. 

 
Porque allí no había mano, 

sólo unos ojos hondos,  
muy hondos, que parecían 

preguntarle algo a Dios. 
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POEMA CON CHACHAFRUTO 

                           
 “Estos cielos azules 
y este sol de la infancia”. 
   (Antonio Machado) 

 
Un sabor de la infancia… 

Un jardín y el color de un geranio.  
Un rostro de mujer…(era bella mi madre) 

 
Más allá de la niebla la ciudad increíble 

se aferra a la montaña. 
 

Todo está aquí, en este fruto verde 
y brillante. 

Todo estaba guardado, intacto… 
 

Entonces,¿a qué vienen 
estas traviesas lágrimas? 
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DESPEDIDA 

 

He comenzado 
a despedirme. 

 

Es una larga, 
lenta y luminosa despedida, 

como la del sol sobre el mar. 
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LA MUJER DE LAS ISLAS 

 
Tema de D. H. Lawrence 

 

En la creciente oscuridad camina sola. 
Enfrenta olvidos, rostros sin nombre, 

miedo, cansancio. 
 

A veces un color, un sonido 
le recuerdan la vida. 

 
El viento se lleva las hojas, el mar golpea  

sobre los acantilados desiertos. 

 
El ruido de las olas acompasa 

el tic tac del reloj que no quiere marcar todavía 
la única hora que espera… 
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LOS MAYAS 

 
(Museo Antropológico de México) 

 

Huesos, piedras, colores. 
Los gigantes dormidos  

aguardan. 
Existen 

más allá de la forma, 
cercanos, distantes, eternos. 

 
Son guardianes 

del tiempo y la sombra,. 

el silencio los protege y abarca. 
 

Señores del fuego, sus máscaras, 
plata, jade, marfil, obsidiana, 

refulgen y callan. 
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RETRATOS DE FEDERICO 

 

La sonrisa de Federico 
junto a la fuente de Cibeles 

se burla de los dos leones, 

(tan serios). 
 

La sombra de Federico 
se proyecta sobre la arena 

en Cadaqués, junto a Dalí 
(tan loco)  

 
La mano de Federico 

juega con el agua  
en un estanque de la Alhambra.  

(Había sol en Granada esa tarde). 
 

Los ojos de Federico 
miran serios, sonrientes, 

tristes, hondos… 
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FRIDA CUMPLE CIEN AÑOS 

 

En la Casa Azul de Coyoacán, 
están los zapatos gigantescos 

de Diego Rivera 

y montones de faldas, collares, 
cintas, los terribles corsés metálicos 

y Fridas, muchas Fridas, 
que no necesitan los pies 

para bailar en el aire. 
Esta noche hay fiesta en la Casa Azul. 

En otra casa de una calle cercana, 
una sombra delgada,  

se asoma a la ventana. 
Es alguien que cuando estaba vivo 

conmovía las montañas. 
Se llamaba León Trotzky 

y dicen que la amaba… 
 

¡Frida, feliz cumpleaños! 

 
6 de julio 2007 
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LOS DESPLAZADOS 

 

Llegaron cantando y sembraron 
en el cemento árido. 

Celebraron los ritos del amor 

y del respeto a las semillas. 
 

A cada una  
de las parcelas que inventaron 

le pusieron el nombre 
que dejaron atrás, en el campo. 

 
Ahora fue así.¿Y mañana, 

cuando sepan que no los vieron, 
que no los escucharon, 

que los olvidaron? 
 

Mañana…. 
 

Bogotá, Plaza de Bolívar, 27 de julio de 2007 
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CONTRACARÁTULA 

 

 
 

En el principio fue la palabra. Maruja Vieira la hizo 
cumplir su destino. La circundó de una atmósfera 

luciente, le infundió vida, formas sublimes y un poder 

mágico de comunicación, de sugerencias claras, 
cargadas del gran sentido de lo bellamente 

inaccesible. Con esta nueva vida la palabra abraza al 
universo, lo traspone y haciéndolo más inteligible lo 

embellece sin deformarlo. 
 

BALDOMERO SANÍN CANO 

Popayán, 1953 

 


