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Introducción 
 

Recibo con infinita alegría la invitación de la Secretaría de Cultura del Gobierno de Caldas a 
formar parte de la colección Libros al Aire-Lecturas para viajeros. En este kilómetro 96 de 
mi vida no hay mayor satisfacción que la de regresar, a través de los lectores, a las calles 
amadas de Manizales, a la geografía siempre añorada de la infancia.  

En una tarde temprana de enero de este 2019 la noticia de este libro me llegó de la mano 
de los muy queridos amigos Juan Carlos Acevedo y Gloria Luz  
Ángel, a quienes agradezco tenerme siempre presente. Visitaron mi casa en Bogotá y 
compartieron conmigo ese espacio amado de mi biblioteca y la ventana en el atardecer, esa 
desde donde observo el paso tranquilo de mis horas. Así nació este libro precisamente 
titulado Una Ventana en el Atardecer, que dedico a Manizales. Inicio con tres fragmentos 
en prosa para hablarles de mi primer recuerdo de niña, el del incendio de Manizales, 
seguido por el de los paseos en cable y una semblanza de mi profesora, Claudina Múnera. 
Luego retomo algunos poemas de mis libros anteriores, en los que mi ciudad es el paisaje 
de las palabras y vuelvo a recorrer las calles de otras ciudades que, como Bogotá, Caracas, 
Popayán o Cali, me acogieron con amor. Los invito también a revivir conmigo algunos de 
mis recuerdos de viajes para, finalmente, entregarles algunos textos inéditos de estos 
últimos años: poemas breves, trazos de luz, amigos, caminos imaginados y ciertos.  

 

Amiga 

 

MARUJA VIEIRA 
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LOS MUROS Y EL RECUERDO 

 
 

EL INCENDIO 

Mi primer recuerdo es el del incendio de Manizales en marzo de 1926. La primera 
conciencia de mí misma está en mis manos de cuatro años aferradas a los barrotes del 
balcón de la casa donde nací: en la esquina del Parque de Caldas, diagonal con la Iglesia 
Parroquial, una iglesia hecha de madera como la Catedral, que estaba condenada a 
volverse cenizas. 

 
Era de noche; desperté porque alguien llamaba con fuerza a la puerta de la calle. En el 
primer piso vivía la familia de Don Camilo (no recuerdo su apellido) que era el dueño de la 
casa. Recuerdo gritos: ¡incendio! ¡incendio! Me levanté y corrí al balcón. Oía estallidos; el 
cielo estaba rojo y las campanas de la Parroquial sonaban desesperadamente, con un toque 
distinto…. Sentí que mi padre y mi hermano salían y me aferré a los barrotes, mientras 
pasaba la noche y el cielo oscuro se ponía cada más rojo con cada estrépito. 
 
 Supongo que mamá me acostó porque el siguiente recuerdo es el de ver llegar, con la luz 
del amanecer, a papá y a Gilberto con las caras negras de humo, pero sanos y salvos. Se 
habían lanzado a las llamas que destruían la Gobernación de Caldas para sacar papeles de 
la caja fuerte, de la Licorera de Caldas de la que don Joaquín Vieira, mi padre, era gerente. 
A lo mejor las fórmulas de Don Ramón Badía, el experto que don Joaquín había traído para 
fortalecer los primeros pasos de la empresa departamental y que dio origen al hoy 
tradicional Ron Viejo de Caldas. 
Todo eso lo fui aprendiendo después. En ese momento sólo me interesó saber que mis dos 
grandes amores, mi padre y mi hermano, estaban a salvo. 
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MEMORIA DE CLAUDINA MÚNERA 
 
En 1928 llegó al Liceo Femenino de Manizales una muchachita de cinco años. Ya sabía leer, 
pero a escribir no aprendió jamás. Pasó de la pizarra a la máquina de escribir sin saber lo 
que es una letra manuscrita más o menos legible. También pasó más tarde de contar con 
los dedos a la calculadora.  Los secretos de la aritmética no se le revelaron nunca. 
 
La muchachita tampoco sabía dibujar. Todavía recuerda su primera experiencia, que 
consistió en copiar un oso que hacía piruetas sobre una gran bola de colores. Cuando 
entregó su trabajo, el oso parecía una foca y la bola de colores, el huevo del Ave Roc que se 
llevó a Simbad. No le gustaba coser, cuando mucho, punto de cruz, nunca pasó de allí. En 
síntesis, esa nueva alumna del Liceo Femenino de Manizales era un desastre total. 
 
Claudina Múnera era alta, morena, seria y profunda. Sus ropas monásticas, su voz tranquila, 
sus manos delgadas encerraban un caudal de ternura que trasciende los años y tiende a 
caer, en luz de llanto, sobre las ya envejecidas mejillas de la alumna. 
 
¿Qué hago, señorita Claudina, con esta niña? Enreda los hilos, vuelve la costura un desastre. 
¿Qué voy a hacer con ella? se lamentaba “Merchita”, la profesora de costura. Dice que no 
quiere coser “con guja”. Lo único que le gusta es leer esa revista “Perro, Ratón y Gato”. 
 
Pues vamos a ponerla a leer, contestó la señorita Claudina. De ahí en adelante, todas las 
tardes, a la hora de costura, la dichosa niñita les leía en voz alta a sus compañeras. Los 
cuentos se turnaban con las historias de los santos en los gruesos volúmenes del Año 
Cristiano. 
 
He aquí que finaliza el año lectivo de 1928. Calificaciones: La costura, olvidémosla, nunca 
será modista; Además, tiene que habilitar aritmética. En dibujo, tres. Su letra es pésima, no 
sabe ni siquiera coger bien el lápiz (nunca pudo aprender). En religión está bien, conoce las 
historias de todos los mártires cristianos. Pero el otro día le hizo una pregunta al Padre Vélez 
que él por poco la saca de la clase. Cuando el Padre estaba diciendo que en el primer día 
Dios creó el sol, la luna y las estrellas, ella le preguntó que entonces de qué era la luz del 
primer día…En Historia Patria, Geografía y Lectura le va bien. Pero va a tener que repetir el 
año…Además, los días de examen se enferma, los domingos no quiere ir a misa en 
comunidad porque no se quiere separar de su papá… 
 
Y el papá aterrado pregunta: Señorita Claudina ¿qué pasa con esta niña? No se preocupe, 
Don Joaquín. Es una niña distraída, pero inteligente. Digamos que pasa el año, con la 
condición de que estudie algo de las materias que perdió.  Dejemos que lea sus libros y su 
mundo…A alguna parte llegará… 
 
 
  EL CABLE 
No recuero la primera vez que mi padre nos llevó a Villamaría en cable, pero el cable estuvo 
presente durante toda mi infancia. No era como el maravilloso metrocable de Medellín, al 
que tuve acceso ochenta años después. Han dicho que era “una jaula colgada de un lazo”. 
Luis Donoso decía que era ir colgado de un alambre” como si fuera un telegrama urgente. 
Pues ese cable, esa jaula colgada de un lazo me hizo amiga del aire y de las alturas. Gracias 
a aquellos paseos no le he tenido miedo a los aviones. 
 
Ahora hay cable en Manizales otra vez.  Las “cojeras de perro” ya no me permiten vivir el 
sueño del ir de nuevo por el aire a buscar brisa, luz y jardines. Pero están vivos en la memoria 
los paisajes maravillosos de la cordillera y la cumbre nevada (todavía) del Cumanday, que 
es el nombre verdadero del Ruiz. 
 
Mis travesías de infancia por el cable duraron hasta el día en que nos quedamos varados mi 
papá y yo (mamá iba muy pocas veces y ese día no nos acompañó Gilberto). Creo que la 
varada duró una media hora y había un viento fuerte. No me acuerdo haber tenido miedo-
, andando con mi papá nada malo podía suceder. Pero papá le contó a mi mamá y ahí fue 
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Troya. Prohibido volver a exponer a la niña a esos peligros… Poco después hubo un 
accidente de verdad y ahí terminó el sueño del cable para mí.  
 

 

 

 

 

 

 

MI GATO NEGRO 

Tengo nueve años. Despierto en el Hotel Lusitania de Ibagué, después de un sueño agitado 
y confuso. Siento miedo, mucho miedo. ¿Hacia dónde me llevan mis padres? Dicen que 
vamos para Bogotá. ¿Por qué? Ya comienzan las clases en el Instituto Central Femenino y 
yo no voy a estar. ¿Por qué se quedó en Manizales mi gato negro? 
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VISIÓN DE INFANCIA 
 
 

Lejano campanario de sol entre la lluvia. 
 

Tenían las ventanas –cristal desvanecido- 
un horizonte de árboles, de torres y montañas. 

Las calles alargaban el sueño del camino. 
 

En el tiempo las horas lentamente caían. 
 

Temblaba una luz pura sobre la tierra niña, 
la sombra de los párpados velaba una mirada. 

Perfumes aldeanos llegaban en la brisa. 
 

Era tan clara y quieta su profunda pupila. 
 

Una frente inclinada sobre espejos futuros, 
un libro y una lámpara despiertos en la noche, 
arrancando a la sombra la promesa del mundo. 

 
El dolor y el orgullo de romper el destino. 

 
Y siempre el eco incierto de unos pasos heridos 
de cansancio. La nieve de una cabeza erguida, 

el relato en palabras de dulzura sencilla. 
 

Era el ayer, llevando de la mano mi vida. 
 

Todo aquello en mis ojos, en mi frente, en mi oído, 
todo el amor buscando mi corazón… el día 

despertaba en la tierra con campanas y trinos. 
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LOS MUROS Y EL RECUERDO 
 
 

Era blanca mi casa, con ardientes geranios 
que cifraban la luz en las altas ventanas 

 
Había enredaderas finas y acariciantes, 

lirios que recordaban la frente de mi madre. 
 

También crecieron dalias, claveles y azaleas 
para la cruel dulzura de mis manos pequeñas. 

 
Así aprendí la forma del árbol en el viento 
y el viaje de las nubes en el agua del cielo. 

 
Los pasos de mi padre resonaron, alegres, 
en el amor lejano de mi primer recuerdo. 

 
Y poco a poco fueron haciéndose más lentos 
mientras mis ojos iban hallando el universo. 

 
Allí una tarde supe que en el trigo hay angustia 

cuando siegan de pronto su dorada cabeza. 
 

Me arrancaron del alma los geranios ardientes 
y los lirios y el río de los amaneceres. 

 
Se llevaron mis ojos a un paisaje distinto, 

de montañas oscuras bajo cielos de acero. 
 

Me quedó un vago asombro de ternura y ausencia 
y un camino que busco más allá de los sueños. 
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MEMORIA DE LA ESCUELA 
 
 

Recuerdo que mi escuela tuvo un balcón de árboles 
y un patio, junto al claro viaje de los gorriones. 
La vida era una mano que me esperaba afuera 

y una cabeza blanca, llena de sueños altos. 
 

Era mi padre. Íbamos juntos. Era el mundo. 
No había más en las trémulas soledades del alma 

que su paso ya lento, su voz dulce y antigua 
y el tiempo azul que araba la tierra de mi infancia. 

 
Salíamos de noche, la pequeñita sombra 

de mi cuerpo de niña junto a su sombra grande. 
El hablaba un idioma de recuerdos y ausencias 

y me enseñaba nombres, banderas y ciudades… 
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LO QUE MAS DUELE DE TU AUSENCIA 
 
 

Padre, lo que más duele de tu ausencia 
es no poder hablarte. 

Todo está igual en esta casa tuya 
y la música invade 

la armonía tranquila del domingo y la lluvia. 
 

Sería exactamente igual que si estuvieses. 
Todavía la madre tiene dulces los ojos, 
el hermano sonríe con la misma sonrisa 
y la hija te busca, para contarte sueños. 

 
Exactamente igual sería, pero callas. 

Lo más definitivo de tu ausencia, lo duro, 
es no poder hablarte. Sabiendo que no escuchas 
sentimos que perdieron su objeto las palabras. 

 
Hasta el nombre del niño pierde un poco de lumbre 
porque no está en sus letras tu voz dulce de abuelo, 

y de pronto nos hiere, por tu rostro disperso, 
su rostro que te copia, suavemente pequeño. 

 
Todo está igual y ahora yo no encuentro mis pasos 

y la música tiembla sin llegar a tu oído. 
Sobre la mesa el pan ya no aguarda tus manos, 

está el papel en blanco y están quietos los libros. 
 

Maeterlinck nos enseña que cuando recordamos 
a los que ya se han ido, nos ven llegar a ellos. 

Esta mañana tibia te buscan mis palabras 
y mi amor infinito, más allá del silencio. 
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POEMA CON CHACHAFRUTO 
 
 

Un sabor de la infancia… 
Un jardín y el color de un geranio. 

 
Un rostro de mujer 

(era bella mi madre) 
 

Todo está aquí, 
en este fruto verde 

y brillante. 
 

Más allá de la niebla 
la ciudad increíble 

se aferra a la montaña. 
 

Todo estaba guardado, 
intacto… 

 
Entonces, ¿a qué vienen 
estas traviesas lágrimas? 
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TIEMPO DEFINIDO 
 
 

Está bien que la vida, 
de vez en cuando, nos despoje de todo. 

En la oscuridad 
los ojos aprenden a ver más claramente. 

Cuando la soledad 
es el total vacío del cuerpo y de las manos, 

hay caminos abiertos 
hacia lo más profundo y hacia lo más distante. 

 
En el silencio, las amadas voces 

renuevan claramente sus palabras 
y los muros custodian 

el rumor conocido de los ausentes pasos. 
 

Los labios que antes fueran 
sitio de amor en las calladas tardes, 

aprenden la grandeza 
de la canción rebelde y angustiada. 

Hay un viento en suspenso 
sobre los altos árboles, 

un repique de lluvia 
sobre ruinas oscuras y humeantes, 

un gesto en cada rostro 
que dice de amargura y vencimiento. 

 
Sigue un lento caer de horas inútiles, 

desprendidas del tiempo. 
Y más allá del círculo pequeñito del mundo, 

aquel mundo cerrado, 
con sus vagas estrellas y su bruma de sueños, 

despierta inmensamente 
la herida voz del hombre poblador de la tierra. 

 
Antes estaban lejos, casi desconocidos, 

el combate y el trueno. 
Ahora corre la sangre 

por los cauces iguales del odio y la esperanza, 
sin que nada detenga invasora corriente 

de las fuerzas eternas. 
 
 

9 de abril de 1948 
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CARTA DE VENEZUELA 
 
 

(A Don Claudio Vivas) 
 

Carta de Venezuela… 
¿quién escribió mi nombre, 

mientras el arco iris y la estrella 
iban por Altamira, de la mano? 

 
En los sellos azules de la carta 

vino un jirón de playa 
y en el verde, un tiquete de paisaje 
para viajar en aquel tren de Aragua. 

 
(El lago de Valencia, con veintidós monedas, 

le compró al tiempo todas sus tardes de verano). 
 

Carta de Venezuela…suave fulgor de lámpara, 
camino de silencio, sombra fiel de los árboles. 

 
En la calle del sueño se abrieron los balcones 
para ver la amatista que anochece en el Ávila. 
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PALABRAS DE LA AUSENCIA 
 
 
I 
 
 

Esta noche la lluvia 
rompe contra los árboles su abanico de vidrio 

 
La carta de la madre 

me dice cosas tiernas de la casa distante: 
 

“Llamaron a la puerta 
igual que tú llamabas al volver por las tardes. 

 
Cuando encuentro tus libros 

me parece que has vuelto y que voy a besarte” 
 

II 
 

Madre, cuando despierto 
me dice buenos días la verde luz del Ávila. 

 
Y los pájaros cuentan 

que amaneció la niebla sobre los apamates. 
 

Porque todos los ríos 
me llaman con la letra sonora de sus aguas 

 
Aquí estoy aprendiendo 

nombres que tienen gusto de níspero y manzanas. 
 

III 
 

Desde aquí tu ciudad es más cierta y más honda. 
Me dibuja en el alma su perfil de montañas. 

 
El escudo del tiempo la defiende de olvidos 

por sus águilas negras y sus dulces granadas. 
 

Yo recuerdo sus calles, largos hilos de bruma 
que febrero enredaba con agujas de insomnio 

 
Y sus parques de mayo con sonrisas de niños 

y los altos balcones rumorosos de junio.- 
 

IV 
 

Por tu voz de campana matinal que me aguarda 
y mi flecha de sueños que se rompe en el arco 

 
Esta noche de lluvia mis palabras te buscan 
por la casa desierta, donde faltan mis pasos. 
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CIUDAD REMANSO (POPAYÁN) 
 

A Luz Valencia de Uruburu - 
 

Hoy te hablo a ti, ciudad remanso 
donde se aquieta la amargura. 
Ciudad de ayer y eternidades, 

lenta ciudad de sueño y bruma. 
 

Vine buscándote en un mapa 
de oscura sal y flechas rotas 

y tú me diste la dulzura 
de tus caminos y tus horas. 

 
En ti encontré mi infancia pura, 

mi juventud, mi voz perdida, 
y volví a ser la de otro tiempo, 

maravillada ante la vida. 
 

Ciudad, la piedra de tus muros 
guarda en su cáliz el pasado 

y el cáliz sube hasta los cielos 
en la oración de tus campanas. 

 
Guarda también, ciudad, mis huellas 

entre tus calles silenciosas, 
por donde fui encontrando el alma 

tierna y segura de las cosas. 
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POEMA DEL ENCUENTRO 
 
 

Me detengo a la orilla de la tarde 
y busco las palabras olvidadas, 

los antiguos colores de la tierra, 
la huella luminosa de los árboles. 

 
Estás aquí, sonríes a mi lado 

bajo la rama azul, que se deshace 
en un pequeño cielo caminante. 

Otra rama, de oro, está en mi mano. 
 

Hablo contigo como siempre. Cálidas, 
amorosas, las sílabas desgranan 

un lento manantial de agua tranquila 
sobre el silencio de la piedra blanca. 
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ISLA 
 
 

Aquí, desde la isla del sábado 
¿la última isla? te hablo. 

En los hombros pesa el cansancio. 
 

En los ojos arde la arena 
de las horas desiertas, la sombra 

del amanecer sin rocío, 
el sordo golpear de la voz sin objeto. 

No es necesario que te diga nada. 
Ahora todo lo sabes. 
Y te siento a mi lado. 

¿Vienes a ver tu rostro, reflejado 
en el rostro pequeño? 

¿Vienes a sonreír en otros labios? 
 

La rama florecida del gualanday 
esparce su diminuto cielo 
sobre el asfalto de la calle. 

Yo sé que fue tu mano 
la que cortó las flores 

que han caído a mi paso. 
 

Y fue tu corazón, abierto en llamas, 
el que tiñó los cámbulos. 

 
Es la única hora de la última isla. 

Al abrir la ventana 
llegó el aroma de las camias. 

La niña duerme. Todo está en silencio 
y me hablas. 

  



18 
 

LA MEMORIA DEL ÁRBOL 
 

Un día en el futuro recordaré este árbol. 
 

Sentiré que sus ramas llegan hasta mis manos, 
cargadas del perfume que hoy difunde la tarde. 

Brillantes olas verdes son las hojas y el agua. 
El tronco gris dibuja largos, extraños mapas. 

 
Recordaré este cielo, que asoma a mi ventana, 
y al pájaro invisible que en las mañanas canta. 

 
Recordaré esta hora, con el hombre que pasa 

recogiendo botellas vacías por la calle 
y a la niñita pobre que viene sin zapatos 

desde la cueva oscura que horada la montaña. 
 

Lejos, una campana. Aquí dentro, la música 
y un rostro que me mira de más allá del alma. 

 
Otra vez es septiembre, siento tu amor cercano. 

Desde un lugar distinto de la vida, tus ojos 
me miran en la bruma que borra las distancias. 

 
En un lejano día recordaré esta hora 

y ya estará más cerca de tu orilla mi barca. 
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PISA 
 
 
 

Al sur del cielo 
entre Sagitario y Escorpión 

brilla Saturno. 
 

Es un arco iris 
extraviado en el Cosmos. 

Aquí en Pisa 
desde esta torre blanca 

Galileo 
lo buscaba hace siglos. 
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CAMPOS DE CASTILLA 
 
 
 

Golondrinas tardías 
en el cielo de España. 

 
En el viento de otoño 

frío 
nubes de golondrinas, 

bandadas de alas, 
álamos. 

 
La sombra del poeta 

pasa. 
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AVILA 
 

A Santa Teresa en este 2015, en los 500 años de su nacimiento 
 

Aquí todo es Teresa: 
las murallas, 

el cielo, las cigüeñas, 
las torres y el incienso. 

 
Aquí nació Teresa, 

en el humilde cuarto 
perfuman rosas 

siempre. 
 

Camina la Andariega. 
Mínimo frailecito, 

la acompaña 
Juan de la Cruz, patrono 

de todos los poetas 
de la tierra 

* 
Y su nombre es del pueblo: 

El hotel de la Santa, 
la tienda 

de la Doctora Angélica, 
la estación de gasolina Teresa. 

 
Los turistas 

compran llaveros 
con las llaves del cielo. 

 
En el espacio frío 

de la tarde de invierno 
dibuja su silueta 

la serranía de Gredos. 
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DEUDAS DE VIAJE 

 
 
 

Ahora tengo deudas, muchas deudas 
que me quitan el sueño. 

 
La que contraje con una ardilla gris 

en los jardines de Kensington 
en Londres. 

 
Le prometí 

llevarle castañas 
para el invierno que venía 
barriendo las hojas de oro 
en las brumosas avenidas. 

 
El viento frío de la tarde 

no me dejó cumplir mi promesa 
y esa ardilla 

viene constantemente a recordármela. 
 

Tengo otra deuda 
con las palomas agresivas, 
esas palomas guerrilleras 

de San Marcos, allá en Venecia, 
cerca de las olas violeta 

del Adriático en el invierno. 
 

En cambio no creo deberle nada 
al tranquilo gato holandés 
que sueña en Volendam 

rodeado de gaviotas inmensas. 
 

Ni al majestuoso cisne negro 
que navega 

en ese mito de cristal 
que llaman Lucerna. 

 
Ni al perro marcial 

del cambio de guardia 
en Buckingham, 

ni a los altos caballos negros 
rodeados de niños japoneses 
Pero la deuda más urgente, 
una que tiene vencimientos 

diarios, 
y unos intereses tan altos 

que nunca podré pagarlos, 
es la de mi promesa incumplida 

a los gorriones de Madrid. 
 

Tengo que volver a llevarles pan 
al parque de El Retiro. 

Esa arboleda 
donde ancianos, 

niños y muchachas 
recuerdan, juega, sueñan 
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desquitando el avance del otoño 
con diálogos, con risas, 

con formas y colores 
y letreros, 

con música de pronto, 
con canciones. 

 
Es el mismo torbellino alegre 

que represan en la Noche Vieja 
los últimos vagones del Metro. 

 
Sólo cuando pague esa deuda 

dejará mi sombra 
de aparecer en las tardes, 

cerca de las últimas estatuas, 
como si regresara del Museo del Prado. 

 
Una mujer anciana 

que no está allí 
pero vuelve constantemente 

a pagar deudas. 
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UNA VENTANA EN EL ATARDECER 
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Amanece 
 

Amanece otra vez. 
Dia nublado 

El sol dibuja el color 
en la página en blanco 

del día. 
 

Buenos días, 
Acacia y Eucalipto, 

Pino, Ciprés y Laurel. 
 

Buenos días, amigos. 
¿Cómo están? 

 
Yo estoy bien porque todavía 

puedo verlos, hablarles, 
preguntarles 

qué dice el viento 
de abril 

en esta madrugada. 
 

En este pequeño y amado espacio 
que la vida me depara 

gira una infinidad de mundos: 
 

Hay amor y dolor, 
todo es hermoso. 

 
 

Esta Mañana  
 

Esta mañana 
me reconoció Monet, el perro, 

y fue a saludarme. 
 

Una niña que parecía 
un duendecito del bosque 

me regaló un durazno. 
 

Había olor a frutas maduras 
y los colores danzaban. 

 
 

Envejecer 
 

Envejecer 
es aprender a decir: 

No tengo, no puedo, no sé… 
aunque todavía 

quieras tener, poder y saber. 
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Las palomas  
 

Las palomas se reúnen 
en el poste de la luz. 
¿De qué hablarán? 

me gustaría conocer 
su idioma. 

 
 
 

Idioma de lluvia 
 

Alguien escribe 
con gotas de lluvia 

en los vidrios. 
 

Escribe 
en un idioma 
desconocido. 

 
Entiendo ahora 

el mensaje: 
Esas letras dicen: 

“Te espero…” 
 

Leyendo a mis poetas 
 

Leer a Gabriela es encender 
una lámpara a media noche 

y descubrir que es una estrella. 
 

 
 

Vejez 
Es una bella 

cárcel de niebla. 
Bell, pero al fin cárcel 

cárcel, pero al fin bella. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



27 
 

 
 
 

Arcángeles 
 

¿Allá 
habrá caballos? 
Seguro que sí. 

Ellos tienen alma 
 

Si yo tuviera uno 
Lo llamaría “Arcángel”. 

 
 
 

Un poco más 
 

Todos los días 
amanezco un poco más cerca 

aunque no llego todavía 
a donde me esperas. 

 
 

Álbum de fotos 
 

Le di un beso 
a cada uno de tus retratos. 

 
Los sentiste, 

¿no es cierto? esta noche 
en el sueño 

me los devolverás. 
 

Pleamar 
 

Aquí estuvo el amor. 
Sólo queda 

su huella en la arena. 
 
 

Silencio 
 

El silencio 
es el nombre 

y el rostro verdadero 
de la muerte. 
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Ella 
Ella no necesita 

que el reloj sea de oro. 
Solo que esté de acuerdo 

con el tiempo. 
 

Palabras 
 

Estoy siguiendo 
mis propias huellas, 

buscándome. 
 

La niebla cubre 
la montaña 

el tiempo borra los caminos 
y solo quedan 
las palabras. 

 
 

Venezuela 
 

¿Qué estará pasando en mi otro país? 
Ese país que guardo en una esquina 

del corazón. 
La esquina de la Calle de las Flores 

de Sabanagrande, 
donde me sentaba sola a escribir 

cartas.  
¿Qué está pasando allá,  

Virgen del Valle? 
 

¿Tú lo sabes, María Leonza? 
Tú lo sabes, pero no dices nada, 

encaramada en tu tapir. 
 
 

 
A Hernando Tejada el 4 de junio 

 
Esa mañana lloraba 
desesperadamente 

el gato azul. 
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G. VIEIRA 
 

Tu firma en un libro de versos 
de Barba Jacob. 

 
Era 1937,Yo tenía quince años. 

Ahora tengo noventa 
y ese libro y tu firma 

todavía están conmigo, hermano. 
 

Me enseñaste el camino y aquí estoy. 
Para mí no has desaparecido. 

 
De ti aprendí a subrayar con lápiz rojo 

los libros. Si no hay subrayados 
me parece que no he leído. 

 
¿Cuáles son los tuyos y cuáles los míos? 

 
Ahora vuelvo a leer ese libro 

ensayando un encuentro imposible. 
 
 
 

Las banderas 
 

Las banderas tiemblan 
en amarillo, azul y rojo 

en los dos lados de la frontera 
son iguales las dos 

en el viento. 
 
 
 

Burrito 
Hoy vi pasar 

un burrito centenario. 
Era Platero. 

 
Tenía las orejas 

blancas de canas. 
 

Iba solo. 
¿Dónde estaría Juan Ramón? 

 
 
 

Planetas 
 

Los planetas giran 
entre el horizonte y la luna 

son perlas 
en el mar del cielo. 
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Atardecer 
 

El árbol en el atardecer 
florece de sol y toca el cielo 
con la caricia de sus hojas. 

 
 

Ahora 
 

Pienso en los niños japoneses 
detrás de las ventanas cerradas 

sobre los jardines solitarios. 
 

Pienso en el sol que tiene 
la obligación diaria de nacer. 

 
Pienso en los ancianos silenciosos 

que miran serenamente 
porque ya no tienen horizonte. 

 
 

Lo vi llegar 
 

Don Antonio, hace días 
que no nos encontrábamos. 

Yo no sé dónde estaba. 
Soñando extraños sueños, 

buscaba otros amigos, 
otras voces me hablaban. 

 
Pero lo vi llegar a usted 

esta mañana. 
Subía por la calle 

que termina en los árboles 
y pasó, lentamente 

al pie de mi ventana. 
 

Al momento llegaron, 
con el paso del viento, 
como unas golondrinas 

en bandada, sus palabras. 
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LA RAZÓN DEL SILENCIO 
 
 

He vuelto al punto de partida. 
Y la poesía no es un arma. 
Solo un escudo de cristal 

que se rompe contra las lanzas. 
 

Era una espada y de su frágil 
empuñadura de magnolias 

apenas queda este perfume 
que el aire trae por la noche 

cuando estoy sola en la ventana. 
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EL JARDÍN DE LA MUERTE 
 
 

Al Fantasma de Canterville 
 

La muerte es un jardín 
con rosas amarillas. 
Siempre amanece 

o es el atardecer, color violeta. 
No hay sol de mediodía, 

quemante, hiriente. 
 

En esa orilla de la noche 
el aire está poblado 

de luciérnagas y estrellas. 
 

Allá no estaré sola nunca. 
Alguien me espera. 
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ETERNIDAD 
 

De pronto una palabra 
suscita los recuerdos 

crea imágenes vivientes 
guarda los sentimientos 

la palabra es eterna. 
 

Cuando la sólida 
muralla de libros 
se deshizo al fin 
salieron volando 

tus palabras, 
tu huella en el viento, 

reflejó los pétalos 
traslúcidos del agua 

era amor, una tarde de marzo. 
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