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Introduccion

Recibo con infinita alegria la invitacion de la Secretaria de Cultura del Gobierno de Caldas a
formar parte de la coleccion Libros al Aire-Lecturas para viajeros. En este kildmetro 96 de
mi vida no hay mayor satisfaccidon que la de regresar, a través de los lectores, a las calles
amadas de Manizales, a la geografia siempre afiorada de la infancia.

En una tarde temprana de enero de este 2019 la noticia de este libro me llegd de la mano
de los muy queridos amigos Juan Carlos Acevedo y Gloria Luz
Angel, a quienes agradezco tenerme siempre presente. Visitaron mi casa en Bogota y
compartieron conmigo ese espacio amado de mi biblioteca y la ventana en el atardecer, esa
desde donde observo el paso tranquilo de mis horas. Asi nacid este libro precisamente
titulado Una Ventana en el Atardecer, que dedico a Manizales. Inicio con tres fragmentos
en prosa para hablarles de mi primer recuerdo de nifia, el del incendio de Manizales,
seguido por el de los paseos en cable y una semblanza de mi profesora, Claudina Munera.
Luego retomo algunos poemas de mis libros anteriores, en los que mi ciudad es el paisaje
de las palabras y vuelvo a recorrer las calles de otras ciudades que, como Bogota, Caracas,
Popayan o Cali, me acogieron con amor. Los invito también a revivir conmigo algunos de
mis recuerdos de viajes para, finalmente, entregarles algunos textos inéditos de estos
ultimos afnos: poemas breves, trazos de luz, amigos, caminos imaginados y ciertos.

a.9“//'
AQANO-

Amiga

MARUIJA VIEIRA



LOS MUROS Y EL RECUERDO

EL INCENDIO

Mi primer recuerdo es el del incendio de Manizales en marzo de 1926. La primera
conciencia de mi misma esta en mis manos de cuatro afios aferradas a los barrotes del
balcon de la casa donde naci: en la esquina del Parque de Caldas, diagonal con la Iglesia
Parroquial, una iglesia hecha de madera como la Catedral, que estaba condenada a
volverse cenizas.

Era de noche; desperté porque alguien llamaba con fuerza a la puerta de la calle. En el
primer piso vivia la familia de Don Camilo (no recuerdo su apellido) que era el duefio de la
casa. Recuerdo gritos: jincendio! jincendio! Me levanté y corri al balcén. Oia estallidos; el
cielo estaba rojo y las campanas de la Parroquial sonaban desesperadamente, con un toque
distinto.... Senti que mi padre y mi hermano salian y me aferré a los barrotes, mientras
pasaba la noche y el cielo oscuro se ponia cada mas rojo con cada estrépito.

Supongo que mama me acosté porque el siguiente recuerdo es el de ver llegar, con la luz
del amanecer, a papd y a Gilberto con las caras negras de humo, pero sanos y salvos. Se
habian lanzado a las llamas que destruian la Gobernacion de Caldas para sacar papeles de
la caja fuerte, de la Licorera de Caldas de la que don Joaquin Vieira, mi padre, era gerente.
A lo mejor las formulas de Don Ramén Badia, el experto que don Joaquin habia traido para
fortalecer los primeros pasos de la empresa departamental y que dio origen al hoy
tradicional Ron Viejo de Caldas.

Todo eso lo fui aprendiendo después. En ese momento sdlo me intereso saber que mis dos
grandes amores, mi padre y mi hermano, estaban a salvo.



MEMORIA DE CLAUDINA MUNERA

En 1928 lleg6 al Liceo Femenino de Manizales una muchachita de cinco afios. Ya sabia leer,
pero a escribir no aprendié jamas. Pasé de la pizarra a la maquina de escribir sin saber lo
que es una letra manuscrita mas o menos legible. También pasé mas tarde de contar con
los dedos a la calculadora. Los secretos de la aritmética no se le revelaron nunca.

La muchachita tampoco sabia dibujar. Todavia recuerda su primera experiencia, que
consistid en copiar un oso que hacia piruetas sobre una gran bola de colores. Cuando
entrego su trabajo, el oso parecia una foca y la bola de colores, el huevo del Ave Roc que se
llevé a Simbad. No le gustaba coser, cuando mucho, punto de cruz, nunca pasé de alli. En
sintesis, esa nueva alumna del Liceo Femenino de Manizales era un desastre total.

Claudina Munera era alta, morena, seria y profunda. Sus ropas monasticas, su voz tranquila,
sus manos delgadas encerraban un caudal de ternura que trasciende los afios y tiende a
caer, en luz de llanto, sobre las ya envejecidas mejillas de la alumna.

¢Qué hago, senorita Claudina, con esta nina? Enreda los hilos, vuelve la costura un desastre.
¢Qué voy a hacer con ella? se lamentaba “Merchita”, la profesora de costura. Dice que no
guiere coser “con guja”. Lo Unico que le gusta es leer esa revista “Perro, Ratén y Gato”.

Pues vamos a ponerla a leer, contestd la sefiorita Claudina. De ahi en adelante, todas las
tardes, a la hora de costura, la dichosa nifiita les leia en voz alta a sus comparieras. Los
cuentos se turnaban con las historias de los santos en los gruesos volumenes del Afio
Cristiano.

He aqui que finaliza el afio lectivo de 1928. Calificaciones: La costura, olvidémosla, nunca
serd modista; Ademas, tiene que habilitar aritmética. En dibujo, tres. Su letra es pésima, no
sabe ni siquiera coger bien el lapiz (nunca pudo aprender). En religién esta bien, conoce las
historias de todos los martires cristianos. Pero el otro dia le hizo una pregunta al Padre Vélez
que él por poco la saca de la clase. Cuando el Padre estaba diciendo que en el primer dia
Dios cred el sol, la luna y las estrellas, ella le preguntdé que entonces de qué era la luz del
primer dia...En Historia Patria, Geografia y Lectura le va bien. Pero va a tener que repetir el
afio...Ademads, los dias de examen se enferma, los domingos no quiere ir a misa en
comunidad porque no se quiere separar de su papa...

Y el papad aterrado pregunta: Sefiorita Claudina ¢qué pasa con esta nifia? No se preocupe,
Don Joaquin. Es una nifa distraida, pero inteligente. Digamos que pasa el afio, con la
condicidén de que estudie algo de las materias que perdid. Dejemos que lea sus libros y su
mundo...A alguna parte llegara...

EL CABLE
No recuero la primera vez que mi padre nos llevé a Villamaria en cable, pero el cable estuvo
presente durante toda mi infancia. No era como el maravilloso metrocable de Medellin, al
gue tuve acceso ochenta afios después. Han dicho que era “una jaula colgada de un lazo”.
Luis Donoso decia que era ir colgado de un alambre” como si fuera un telegrama urgente.
Pues ese cable, esa jaula colgada de un lazo me hizo amiga del aire y de las alturas. Gracias
a aquellos paseos no le he tenido miedo a los aviones.

Ahora hay cable en Manizales otra vez. Las “cojeras de perro” ya no me permiten vivir el
suefo del ir de nuevo por el aire a buscar brisa, luz y jardines. Pero estan vivos en la memoria
los paisajes maravillosos de la cordillera y la cumbre nevada (todavia) del Cumanday, que
es el nombre verdadero del Ruiz.

Mis travesias de infancia por el cable duraron hasta el dia en que nos quedamos varados mi
papd y yo (mama iba muy pocas veces y ese dia no nos acompaiid Gilberto). Creo que la
varada durd una media hora y habia un viento fuerte. No me acuerdo haber tenido miedo-
, andando con mi papa nada malo podia suceder. Pero papa le conté a mi mama y ahi fue
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Troya. Prohibido volver a exponer a la nifia a esos peligros... Poco después hubo un
accidente de verdad y ahi termind el suefio del cable para mi.

MI GATO NEGRO

Tengo nueve afios. Despierto en el Hotel Lusitania de Ibagué, después de un suefo agitado
y confuso. Siento miedo, mucho miedo. {Hacia donde me llevan mis padres? Dicen que
vamos para Bogota. ¢Por qué? Ya comienzan las clases en el Instituto Central Femenino y
YO no voy a estar. ¢Por qué se quedd en Manizales mi gato negro?



VISION DE INFANCIA

Lejano campanario de sol entre la lluvia.

Tenian las ventanas —cristal desvanecido-
un horizonte de arboles, de torres y montafias.
Las calles alargaban el suefio del camino.

En el tiempo las horas lentamente caian.
Temblaba una luz pura sobre la tierra nifa,
la sombra de los parpados velaba una mirada.
Perfumes aldeanos llegaban en la brisa.

Era tan clara y quieta su profunda pupila.
Una frente inclinada sobre espejos futuros,
un libro y una lampara despiertos en la noche,
arrancando a la sombra la promesa del mundo.
El dolor y el orgullo de romper el destino.

Y siempre el eco incierto de unos pasos heridos
de cansancio. La nieve de una cabeza erguida,
el relato en palabras de dulzura sencilla.

Era el ayer, llevando de la mano mi vida.
Todo aquello en mis ojos, en mi frente, en mi oido,

todo el amor buscando mi corazon... el dia
despertaba en la tierra con campanas y trinos.



LOS MUROS Y EL RECUERDO
Era blanca mi casa, con ardientes geranios
que cifraban la luz en las altas ventanas

Habia enredaderas finas y acariciantes,
lirios que recordaban la frente de mi madre.

También crecieron dalias, claveles y azaleas
para la cruel dulzura de mis manos pequefas.

Asi aprendi la forma del arbol en el viento
y el viaje de las nubes en el agua del cielo.

Los pasos de mi padre resonaron, alegres,
en el amor lejano de mi primer recuerdo.

Y poco a poco fueron haciéndose mas lentos
mientras mis ojos iban hallando el universo.

Alli una tarde supe que en el trigo hay angustia
cuando siegan de pronto su dorada cabeza.

Me arrancaron del alma los geranios ardientes
y los lirios y el rio de los amaneceres.

Se llevaron mis ojos a un paisaje distinto,
de montafias oscuras bajo cielos de acero.

Me quedd un vago asombro de ternura y ausencia
y un camino que busco mas alla de los suefos.



MEMORIA DE LA ESCUELA

Recuerdo que mi escuela tuvo un balcén de arboles
y un patio, junto al claro viaje de los gorriones.
La vida era una mano que me esperaba afuera

y una cabeza blanca, llena de suefios altos.

Era mi padre. Ibamos juntos. Era el mundo.
No habia mas en las trémulas soledades del alma
gue su paso ya lento, su voz dulce y antigua
y el tiempo azul que araba la tierra de mi infancia.

Saliamos de noche, la pequeiiita sombra
de mi cuerpo de nifia junto a su sombra grande.
El hablaba un idioma de recuerdos y ausencias
y me ensefiaba nombres, banderas y ciudades...



LO QUE MAS DUELE DE TU AUSENCIA

Padre, lo que mds duele de tu ausencia
es no poder hablarte.
Todo esta igual en esta casa tuya
y la musica invade
la armonia tranquila del domingo y la lluvia.

Seria exactamente igual que si estuvieses.
Todavia la madre tiene dulces los ojos,
el hermano sonrie con la misma sonrisa
y la hija te busca, para contarte suefos.

Exactamente igual seria, pero callas.
Lo mds definitivo de tu ausencia, lo duro,
es no poder hablarte. Sabiendo que no escuchas
sentimos que perdieron su objeto las palabras.

Hasta el nombre del nifio pierde un poco de lumbre
porque no esta en sus letras tu voz dulce de abuelo,
y de pronto nos hiere, por tu rostro disperso,
su rostro que te copia, suavemente pequefio.

Todo esta igual y ahora yo no encuentro mis pasos
y la musica tiembla sin llegar a tu oido.
Sobre la mesa el pan ya no aguarda tus manos,
esta el papel en blanco y estan quietos los libros.

Maeterlinck nos ensefa que cuando recordamos
a los que ya se han ido, nos ven llegar a ellos.
Esta mafiana tibia te buscan mis palabras
y mi amor infinito, mds alla del silencio.
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POEMA CON CHACHAFRUTO

Un sabor de la infancia...
Un jardin y el color de un geranio.

Un rostro de mujer
(era bella mi madre)

Todo esta aqui,
en este fruto verde
y brillante.

Ma3s alla de la niebla
la ciudad increible
se aferra a la montafa.

Todo estaba guardado,
intacto...

Entonces, éa qué vienen
estas traviesas lagrimas?

11



TIEMPO DEFINIDO

Estd bien que la vida,
de vez en cuando, nos despoje de todo.
En la oscuridad
los ojos aprenden a ver mas claramente.
Cuando la soledad
es el total vacio del cuerpo y de las manos,
hay caminos abiertos

hacia lo mas profundo y hacia lo mas distante.

En el silencio, las amadas voces
renuevan claramente sus palabras
y los muros custodian
el rumor conocido de los ausentes pasos.

Los labios que antes fueran
sitio de amor en las calladas tardes,
aprenden la grandeza
de la cancidn rebelde y angustiada.
Hay un viento en suspenso
sobre los altos arboles,
un repique de lluvia
sobre ruinas oscuras y humeantes,
un gesto en cada rostro
gue dice de amargura y vencimiento.

Sigue un lento caer de horas inutiles,
desprendidas del tiempo.
Y mas alld del circulo pequeiiito del mundo,
aquel mundo cerrado,
con sus vagas estrellas y su bruma de suefios,
despierta inmensamente
la herida voz del hombre poblador de la tierra.

Antes estaban lejos, casi desconocidos,
el combate y el trueno.
Ahora corre la sangre
por los cauces iguales del odio y la esperanza,
sin que nada detenga invasora corriente
de las fuerzas eternas.

9 de abril de 1948
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CARTA DE VENEZUELA

(A Don Claudio Vivas)

Carta de Venezuela...
équién escribio mi nombre,
mientras el arco iris y la estrella
iban por Altamira, de la mano?

En los sellos azules de la carta
vino un jirén de playa
y en el verde, un tiquete de paisaje
para viajar en aquel tren de Aragua.

(El' lago de Valencia, con veintidés monedas,
le compro al tiempo todas sus tardes de verano).

Carta de Venezuela...suave fulgor de lampara,
camino de silencio, sombra fiel de los arboles.

En la calle del suefio se abrieron los balcones
para ver la amatista que anochece en el Avila.
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PALABRAS DE LA AUSENCIA

Esta noche la lluvia
rompe contra los arboles su abanico de vidrio

La carta de la madre
me dice cosas tiernas de la casa distante:

“Llamaron a la puerta
igual que tu llamabas al volver por las tardes.

Cuando encuentro tus libros
me parece que has vuelto y que voy a besarte”

Madre, cuando despierto
me dice buenos dias la verde luz del Avila.

Y los pajaros cuentan
gue amanecid la niebla sobre los apamates.

Porque todos los rios
me llaman con la letra sonora de sus aguas

Aqui estoy aprendiendo

nombres que tienen gusto de nispero y manzanas.

Desde aqui tu ciudad es mas cierta y mas honda.
Me dibuja en el alma su perfil de montafas.

El escudo del tiempo la defiende de olvidos
por sus aguilas negras y sus dulces granadas.

Yo recuerdo sus calles, largos hilos de bruma
gue febrero enredaba con agujas de insomnio

Y sus parques de mayo con sonrisas de nifios
y los altos balcones rumorosos de junio.-

v

Por tu voz de campana matinal que me aguarda
y mi flecha de suefios que se rompe en el arco

Esta noche de lluvia mis palabras te buscan
por la casa desierta, donde faltan mis pasos.
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CIUDAD REMANSO (POPAYAN)
A Luz Valencia de Uruburu -

Hoy te hablo a ti, ciudad remanso
donde se aquieta la amargura.
Ciudad de ayer y eternidades,

lenta ciudad de suefio y bruma.

Vine buscdndote en un mapa
de oscura sal y flechas rotas
y tu me diste la dulzura
de tus caminos y tus horas.

En ti encontré mi infancia pura,
mi juventud, mi voz perdida,
y volvi a ser la de otro tiempo,
maravillada ante la vida.

Ciudad, la piedra de tus muros
guarda en su cdliz el pasado
y el céliz sube hasta los cielos
en la oracién de tus campanas.

Guarda también, ciudad, mis huellas
entre tus calles silenciosas,
por donde fui encontrando el alma
tierna y segura de las cosas.
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POEMA DEL ENCUENTRO

Me detengo a la orilla de la tarde
y busco las palabras olvidadas,
los antiguos colores de la tierra,

la huella luminosa de los arboles.

Estas aqui, sonries a mi lado
bajo la rama azul, que se deshace
en un pequeiio cielo caminante.
Otra rama, de oro, esta en mi mano.

Hablo contigo como siempre. Calidas,
amorosas, las silabas desgranan
un lento manantial de agua tranquila
sobre el silencio de la piedra blanca.
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ISLA

Aqui, desde la isla del sdbado
éla dltima isla? te hablo.
En los hombros pesa el cansancio.

En los ojos arde la arena
de las horas desiertas, la sombra
del amanecer sin rocio,
el sordo golpear de la voz sin objeto.
No es necesario que te diga nada.
Ahora todo lo sabes.

Y te siento a mi lado.
¢Vienes a ver tu rostro, reflejado
en el rostro pequeiio?
¢Vienes a sonreir en otros labios?

La rama florecida del gualanday
esparce su diminuto cielo
sobre el asfalto de la calle.

Yo sé que fue tu mano
la que corto las flores
gue han caido a mi paso.

Y fue tu corazdn, abierto en llamas,
el que tino los cambulos.

Es la Unica hora de la ultima isla.
Al abrir la ventana
llegé el aroma de las camias.
La nifla duerme. Todo esta en silencio
y me hablas.
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LA MEMORIA DEL ARBOL
Un dia en el futuro recordaré este arbol.

Sentiré que sus ramas llegan hasta mis manos,

cargadas del perfume que hoy difunde la tarde.

Brillantes olas verdes son las hojas y el agua.
El tronco gris dibuja largos, extrafios mapas.

Recordaré este cielo, que asoma a mi ventana,
y al pajaro invisible que en las mafianas canta.

Recordaré esta hora, con el hombre que pasa
recogiendo botellas vacias por la calle
y a la nifita pobre que viene sin zapatos
desde la cueva oscura que horada la montafia.

Lejos, una campana. Aqui dentro, la musica
y un rostro que me mira de mas allad del alma.

Otra vez es septiembre, siento tu amor cercano.

Desde un lugar distinto de la vida, tus ojos
me miran en la bruma que borra las distancias.

En un lejano dia recordaré esta hora
y ya estara mas cerca de tu orilla mi barca.
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PISA

Al sur del cielo
entre Sagitario y Escorpion
brilla Saturno.

Es un arcoiris
extraviado en el Cosmos.
Aqui en Pisa
desde esta torre blanca
Galileo
lo buscaba hace siglos.
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CAMPOS DE CASTILLA

Golondrinas tardias
en el cielo de Espafia.

En el viento de otofio
frio
nubes de golondrinas,
bandadas de alas,
alamos.

La sombra del poeta
pasa.
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AVILA
A Santa Teresa en este 2015, en los 500 afios de su hacimiento

Aqui todo es Teresa:
las murallas,
el cielo, las cigliefias,
las torres y el incienso.

Aqui nacié Teresa,
en el humilde cuarto
perfuman rosas
siempre.

Camina la Andariega.
Minimo frailecito,
la acompaiia
Juan de la Cruz, patrono
de todos los poetas
de la tierra
*
Y su nombre es del pueblo:
El hotel de la Santa,
la tienda
de la Doctora Angélica,
la estacién de gasolina Teresa.

Los turistas
compran llaveros
con las llaves del cielo.

En el espacio frio
de la tarde de invierno
dibuja su silueta
la serrania de Gredos.
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DEUDAS DE VIAJE

Ahora tengo deudas, muchas deudas
gue me quitan el suefio.

La que contraje con una ardilla gris
en los jardines de Kensington
en Londres.

Le prometi
llevarle castafias
para el invierno que venia
barriendo las hojas de oro
en las brumosas avenidas.

El viento frio de la tarde
no me dejé cumplir mi promesa
y esa ardilla
viene constantemente a recordarmela.

Tengo otra deuda
con las palomas agresivas,
esas palomas guerrilleras
de San Marcos, alla en Venecia,
cerca de las olas violeta
del Adridtico en el invierno.

En cambio no creo deberle nada
al tranquilo gato holandés
gue suefia en Volendam
rodeado de gaviotas inmensas.

Ni al majestuoso cisne negro
gue navega
en ese mito de cristal
gue llaman Lucerna.

Ni al perro marcial
del cambio de guardia
en Buckingham,
ni a los altos caballos negros
rodeados de nifios japoneses
Pero la deuda mas urgente,
una que tiene vencimientos
diarios,

y unos intereses tan altos
gue nunca podré pagarlos,
es la de mi promesa incumplida
a los gorriones de Madrid.

Tengo que volver a llevarles pan
al parque de El Retiro.
Esa arboleda
donde ancianos,
niflos y muchachas
recuerdan, juega, suefian
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desquitando el avance del otoio
con didlogos, con risas,
con formas y colores
y letreros,
con musica de pronto,
con canciones.

Es el mismo torbellino alegre
gue represan en la Noche Vieja
los ultimos vagones del Metro.

Sélo cuando pague esa deuda
dejard mi sombra
de aparecer en las tardes,
cerca de las ultimas estatuas,

como si regresara del Museo del Prado.

Una mujer anciana
qgue no esta alli
pero vuelve constantemente
a pagar deudas.
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UNA VENTANA EN EL ATARDECER
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Amanece

Amanece otra vez.
Dia nublado
El sol dibuja el color
en la pagina en blanco
del dia.

Buenos dias,
Acacia y Eucalipto,
Pino, Ciprés y Laurel.

Buenos dias, amigos.
¢Como estan?

Yo estoy bien porque todavia
puedo verlos, hablarles,
preguntarles
gué dice el viento
de abril
en esta madrugada.

En este pequeio y amado espacio
gue la vida me depara
gira una infinidad de mundos:

Hay amor y dolor,
todo es hermoso.

Esta Mainana

Esta manana
me reconocio Monet, el perro,
y fue a saludarme.

Una nifia que parecia
un duendecito del bosque
me regald un durazno.

Habia olor a frutas maduras
y los colores danzaban.

Envejecer

Envejecer
es aprender a decir:
No tengo, no puedo, no sé...
aungue todavia
quieras tener, poder y saber.
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Las palomas

Las palomas se retnen
en el poste de la luz.
¢De qué hablaran?
me gustaria conocer
su idioma.

Idioma de lluvia

Alguien escribe
con gotas de lluvia
en los vidrios.

Escribe
en un idioma
desconocido.

Entiendo ahora
el mensaje:
Esas letras dicen:
“Te espero...”

Leyendo a mis poetas

Leer a Gabriela es encender
una ldmpara a media noche
y descubrir que es una estrella.

Vejez
Es una bella
carcel de niebla.
Bell, pero al fin carcel
carcel, pero al fin bella.



Arcangeles
éAlla
habra caballos?
Seguro que si.

Ellos tienen alma

Si yo tuviera uno
Lo llamaria “Arcangel”.

Un poco mas

Todos los dias

amanezco un poco mas cerca

aungue no llego todavia
a donde me esperas.

Album de fotos

Le di un beso

a cada uno de tus retratos.

Los sentiste,
éno es cierto? esta noche
en el suefio
me los devolveras.

Pleamar

Aqui estuvo el amor.
Sélo queda
su huella en la arena.

Silencio

El silencio
es el nombre
y el rostro verdadero
de la muerte.
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Ella
Ella no necesita
que el reloj sea de oro.
Solo que esté de acuerdo
con el tiempo.

Palabras

Estoy siguiendo
mis propias huellas,
buscandome.

La niebla cubre
la montafia
el tiempo borra los caminos
y solo quedan
las palabras.

Venezuela

¢Qué estard pasando en mi otro pais?
Ese pais que guardo en una esquina
del corazon.

La esquina de la Calle de las Flores

de Sabanagrande,
donde me sentaba sola a escribir
cartas.
¢Qué estd pasando all3,

Virgen del Valle?

éTu lo sabes, Maria Leonza?
Tu lo sabes, pero no dices nada,
encaramada en tu tapir.

A Hernando Tejada el 4 de junio

Esa mafiana lloraba
desesperadamente
el gato azul.
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G. VIEIRA

Tu firma en un libro de versos
de Barba Jacob.

Era 1937,Yo tenia quince afios.
Ahora tengo noventa
y ese libro y tu firma
todavia estan conmigo, hermano.

Me ensefaste el camino y aqui estoy.
Para mi no has desaparecido.

De ti aprendi a subrayar con lapiz rojo
los libros. Si no hay subrayados
me parece que no he leido.

¢Cudles son los tuyos y cuales los mios?

Ahora vuelvo a leer ese libro
ensayando un encuentro imposible.

Las banderas

Las banderas tiemblan
en amarillo, azul y rojo
en los dos lados de la frontera
son iguales las dos
en el viento.

Burrito
Hoy vi pasar
un burrito centenario.
Era Platero.

Tenia las orejas
blancas de canas.

Iba solo.
éDénde estaria Juan Ramon?

Planetas

Los planetas giran
entre el horizonte y la luna
son perlas
en el mar del cielo.
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Atardecer

El arbol en el atardecer
florece de sol y toca el cielo
con la caricia de sus hojas.

Ahora

Pienso en los nifios japoneses
detras de las ventanas cerradas
sobre los jardines solitarios.

Pienso en el sol que tiene
la obligacién diaria de nacer.

Pienso en los ancianos silenciosos
gue miran serenamente
porque ya no tienen horizonte.

Lo vi llegar

Don Antonio, hace dias
gue no nos encontrabamos.
Yo no sé donde estaba.
Soflando extrafios suefios,
buscaba otros amigos,
otras voces me hablaban.

Pero lo vi llegar a usted
esta mafana.
Subia por la calle
qgue termina en los arboles
y paso, lentamente
al pie de mi ventana.

Al momento llegaron,

con el paso del viento,

como unas golondrinas
en bandada, sus palabras.



LA RAZON DEL SILENCIO

He vuelto al punto de partida.
Y la poesia no es un arma.
Solo un escudo de cristal

gue se rompe contra las lanzas.

Era una espada y de su fragil
empunadura de magnolias
apenas queda este perfume
gue el aire trae por la noche

cuando estoy sola en la ventana.
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EL JARDIN DE LA MUERTE

Al Fantasma de Canterville

La muerte es un jardin
con rosas amarillas.
Siempre amanece
o es el atardecer, color violeta.
No hay sol de mediodia,
guemante, hiriente.

En esa orilla de la noche
el aire estd poblado
de luciérnagas y estrellas.

Alld no estaré sola nunca.
Alguien me espera.
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ETERNIDAD

De pronto una palabra
suscita los recuerdos
crea imagenes vivientes
guarda los sentimientos
la palabra es eterna.

Cuando la sdlida
muralla de libros
se deshizo al fin
salieron volando
tus palabras,
tu huella en el viento,
reflejd los pétalos
trasltcidos del agua

era amor, una tarde de marzo.
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