Hay un instante en esta ciudad en que todas las cosas y los seres que durante el dia recibieron el azote implacable de la luz, se hunden en un sueño de humo. Es el momento en que la urbe se separa de la tarde y se detiene frente a la orilla de la noche.  La hora en que Cali deja de ser fábrica, ruido, trepidación y motor, para recobrar de lejos una antigua paz y un antiguo silencio.

La encina, en la mitad de la luz, se ha echado como una montaña. La calle gris pasa a su lado. Un automóvil es apenas un escarabajo de acero. Miramos la encina desde esta terraza y por el hilo de un cigarrillo se nos va el pensamiento.

Somos dos, tres amigos. Cuatro, porque tenemos uno más, aleteante como un ángel de papel: el periódico. Ahora repito una palabra “Cupertino”. Y vuelvo a ver la encina.  Converso con mis amigos, en cuyas manos aletea el periódico otra vez. Y vuelvo a decir “Cupertino”. Surge ante mis ojos una pequeña aldea italiana, con viñedo, con nieve en sus bosquecillos de violeta, con cercas de piedra y con un redil.