A Gilda, Irma, Eglé y Magaly
Gómez Pietrini,  (En Caripe, Venezuela)

Cuatro son las hermanas. Yo las recuerdo ahora
que diciembre se acerca.

Oyendo hablar a una sentí pasar un río,
una corriente diáfana, con sauces a la orilla.

Otra cuidaba flores en el jardín, iguales
a su silencio transparente.

Sonreía otra hermana y era todo su cuerpo
como un barco de brisa.

Y la otra ¿aún enciende, cuando mueve las manos,
una luz de perfume en el naranjo?

La Navidad pasaba junto a mis pies, rodando
como una piedra blanca.

Desprendida, cayendo….

Me dolían palabras y sueños destruidos,
ausencia, cosas que se iban.

Pero las cuatro hermanas me miraban sonriendo
y en el jardín había margaritas y orquídeas.

Detenida en mis manos la piedra blanca sueña.

En ella escribo el nombre de aquel pueblo
de mi primera Navidad sin casa.

Piedra blanca del verso.